Ode em viagem

Métrica irregular, exaltação sentimental, está na ode a odisseia e o clamor, a turba coral, o ser e tudo quanto é. Não é um declamar mas um gritar, não o grito mas o coro da revolta. É sobretudo o homem soerguer-se em nome de toda a sua humanidade.

Lemo-lo e torna-se impossível não encontrar ecos nossos de um Pessoa, a irmandade com um Almada, ou nele não surpreender a desordem clamorosa de um Ezra Pound.

Falo hoje da Ode em Viagem, a sua edição de Março deste ano, editada pela Livros do Mundo. 

Falo, porque decorreu o tempo em que a li, lendo em alta voz, para ser ouvido e fazendo respirar no meu ser a insuflada declamação, porque exausto, enfim, o esgotamento do grande final, o pico extático em que «terra à vista!» se toca o chão, «suave e frágil, como não haver destino» e onde «tudo está certo».

Deixem-me dizer que Fernando Cabrita é tanto mais excelente quanto mais se afasta da óbvia referência ao reconhecível pelo conhecimento e voa, poeta alado, pelo mundo simbólico das menções significativas intuíveis pela sensação. 

E excelente quanto mais se sente no seu coração de leão não o homem transitório do que é precário, ainda que português, mas o pulsar das dores, aflições e risos em clímax de todos quantos ecoamos na sua voz, no mais, emudecidos ante o eco.

Poema de argonauta, herdeiro dos tempos corajosos do que foi a procela marítima que nos levou às Índias da maravilha, ou a eternamente ficar no cais da saudade, um volante a rodar, alucinado, dentro de nós, a mala eternamente por fazer, é ele hoje, neste poema, sonho fantástico e loucura de imaginação, comandante e equipagem, passageiros e viagem, rota e destino nessa magnífica ave mecânica que se auto-sustenta sobre os céus «vogando etéreo como um cometa sem idade», ah «ó aviões que partem para toda a parte e para parte nenhuma!», nave que «desliza no meu sonho, entre sonhos que se vão».

Sobre tudo quanto existe e sobre tudo quanto poderia existir «tudo morre de novo, instante a instante, e de novo renasce, em ressureição vivaz, e zumbem conversas, e entrechocam-se passagens, e ouvem-se línguas diversas e diversas vaidade».

Magnífico! Magnífico! Viva!

Fernando Cabrita, advogado por acidente momentâneo, poeta por definitividade, viva! Entre a «fuzilaria de sons inúteis e de invisíveis silêncios» a tua voz troveja, agigantando-se em poema!

O território do Amor

Eterna como o acto de escrever ou o acto de contar para os que não sabem escrever, a narrativa do Amor, é a expressão mais lídima da Literatura. Porque nela se joga a totalidade do Homem, o carnal ser e a inexplicável alma. Porque nela se cruzam as miríades de acasos de cujo fruto surge a existência. Porque ela é, afinal, a História da Humanidade.

Há seguramente romances de ideias, poemas sobre sensações, relatos de epopeias. Mas o que são os primeiros se não a exteriorização fria de um sentir cristalizado? O que são os segundos do que condensações miríficas de um extenso e intenso viver? O que são estas últimas do que a toada da paixão, heróica, guerreira, contos de sedução, conquista e despojamento?

Lembrei tudo isto ao ter encerrado esta manhã a Noite Bengali, o romance de Mircea Eliade, que pressinto auto-biográfico. Escrito em 1933.

O livro enleia-se com o leitor, num amplexo que lentamente o envolve, docemente ingénuo no princípio, o que se conta como se saído, balbuciante, dos lábios da inocência. Depois são todas as idades pelas quais o homem se faz homem, o surgir do desejo no território da contemplação.

Através do cerimonial do encantamento, Maitreyi incensa, como um perfume essencial, o espírito imaturo de um europeu, prático mesmo que sensível, incerto nas suas convicções de cristão e de homem branco, povoa-lhe, como uma hipnose os murmúrios do seu sentir até ali esvaziado em trivialidades, fere-o até que a dor não doa, a capacidade de a carne desejar a sua carne, um corpo atrair-se por outro corpo.

Romance de amor em meio hostil, está nele presente o território racial da Índia e sua brutalidade, o horizonte da sua ancestralidade, ainda que incompreensível. Mas é sobretudo um romance sobre a ilusão enovelante da paixão, os rasgões do ciúme no coração, a busca dos Himalaias do Absoluto a tornar-se uma caricatura grotesca pelo desastre quotidiano no Ganges do relativo.

Só talvez em alfarrabistas se encontre a obra. Nem sei se aí. Lia-a. Aos poucos tenho reunido muito do que o seu autor escreveu, no âmbito da História das Religiões, das Filosofias Orientais, do Esoterismo. Sinto-o como um vizinho por ter vivido aqui perto de mim. Está morto e nós ainda não. Ao lê-lo trazemo-lo à vida. Entre os que tudo avaliam pela política uns odiá-lo-ão como a Ezra Pound, rendidos, porém, à secreta confissão darendição ante a genialidade. É este o local próprio para aferir do génio quando se perde pela floresta do Amor, noctívago, sonhador, e nos conta como foi. Mansamente.

Carta ao Futuro

Começara a lê-lo na Biblioteca Pública Municipal do Porto, mas não conseguia concentrar-me. Não pela complexidade da escrita, mas pela densidade do sentimento que induz, a profundidade de pensamentos a que nos conduzem as palavras. Dispersei-me, voltei atrás. Requisitei-o, enfim. Trouxe-o comigo em busca do tempo e do lugar. No dia 19 terei de o devolver. Lá estarei. 

Comprei-o, entretanto, já não na edição primitiva da Bertrand, sim, na reedição da Quetzal, agora publicada. Não pela posse mas para o não perder, porque os livros hoje circulam entre os expositores das livrarias e as guilhotinas dos editores, reciclando o que tenha pouca venda, para poder sublinhar a frase, o trecho, toda a página, anotando, numa osmose entre o leitor e o lido o escritor e o que deixou escrito.

Comecei a lê-lo ontem à noite ainda, talvez na melhor hora, em que o silêncio amigo nos protege na esfera íntima do recolhimento, o corpo fatigado, os sentidos, enfim, tranquilizados. Madrugada, já.

É uma carta, escrita a partir de Évora, lugar simbólico do seu professorado, a cidade que «ignora a exactidão do presente, conhece apenas o alarme da memória», cosmos de onde surgiu o marco miliário da sua escrita, o percurso iniciado com a Aparição. 

Uma carta que faz nascer vontade de escrever cartas, todas as cartas que digam tudo quanto há para dizer a pessoas a quem nunca o dissemos, a quem nunca escrevemos, àqueles que há tanto tempo nos escreveram. Uma Carta ao Futuro.

Regressei agora ao mesmo lugar, este sofá junto à janela de onde contemplo a frondosa árvore que a iluminação pública incendeia, lugar de vigília, zumbindo, autómatos, os automóveis e seus destinos de monotonia mecânica. Aqui estou, Vergílio Ferreira. Retomo a leitura. «Tenho apenas esta vida para viver, e seria uma traição que eu faltasse à sua entrevista - essa entrevista combinada desde toda a eternidade», dizes, e como eu te compreendo na transitoriedade das coisas, na eternidade da existência.

Um livro por acabar, uma vida por esgotar

Ganhei o hábito de escrever sobre os livros que estou a ler pouco tempo depois de ter iniciado a leitura, assim como pouco antes de a ter concluído. Não sei qual a razão mas na vida nem tudo tem de ter uma explicação.

Guiado pela inflamada biografia que dele escreveu Stefan Zweig, iniciei a obra de Fiódor Dostoiewski com o seu primeiro livro "Gente Pobre" ou "Pobre Gente" como se deu título em algumas traduções.

Leio na versão da Editorial Presença, por ter sido traduzido directamente do russo por Nina Guerra e Filipe Guerra.

Estava prevenido para duas circunstâncias que a leitura confirma nesta breve e aparentemente simples obra.

Primeiro, que tal como na monótona estepe se acentua qualquer saliência desconforme com a chã planície, também aqui, depois de páginas de superficial vulgaridade, porque a vida dos quase sem nada é uma vida com muito pouco, há a inesperada grandiloquência dos momentos em que o leitor sente a visitação de um sentir que o agride na cicatriz do já dorido. E para isso é preciso a paciência de quem lê, o saber esperar que a beleza irrompa, tal como na Natureza do longo inverno que irrompa a primeira flor primaveril. Uma beleza ferida, porque não há gente feliz nem os que, na abundância do ter, poderiam estar melhor e por isso bem.

É talvez a segunda faceta que caracteriza, porém, melhor este modo de escrever, que já se pressentia aos vinte e quatro anos da vida do autor e que, segundo aqueles que a conhecem, lhe assinalar a peculiaridade de toda a obra: é a não linearidade das personagens, não só pelos seus labirintos interiores, mas pela mutação quase imperceptível que nos vão trazendo e que no final se resolve tornando-os os outros de si próprios.

No livro, na aparente individualidade de cada pessoa jogam-se, em constante dissonância, as gradações do Ser e até a sua negação, que vão gerando, como num jogo de sombras, cambiantes no cromatismo dos cinzentos em que a trama se desenvolve, a negritude da clausura sempre presente, em que só a memória traz a nitidez do soalheiro e da arborescência e seus odores. E, no entanto, no seu dar-se ao que não eram está a essência intrínseca do que, afinal, são.

No caso é uma história de duas profundas misérias, numa delas talvez mais patente a da vergonha pública ante a ostensiva pobreza e irremediável, noutra a do impudor de aceitar sabendo que se tira da quem dá porque há a necessidade feita inevitabilidade.

Temperada com o equívoco perverso de uma relação que começa como a de uma dedicação, sempre espistolar, serôdia, embora, de um modesto funcionário face a a uma quase púbere adolescente e se transmuta, na alma em botão daquela figurinha a quem, enfim, alguém se dedica, num enamoramento que lhe incendeia os sentidos, a narrativa vai correndo todos os cambiantes subterrâneos do rebaixamento, no final, ele, arrastando-se entre a vileza e a humilhação, alcoolizado, ela a partir, levada, a história interrompida com o cerimonial do adeus.

Calculo que terminará assim, pois ainda não acabei a leitura.

Há livros que gostaríamos de não terminar para poder interferir na vida das personagens e dar-lhe um final feliz.Como na nossa vida, vivendo eternamente, o Amor até ao ómega de um alfa amoroso que nos deu o ser.

Stefan Zweig: o tormento de Deus

Não me canso de o repetir: é um extraordinário escritor. Mesmo que esteja esquecido, ainda que confinado às prateleiras do mundo de ontem. 

Stefan Zweig joga-se, na integralidade do seu ser, do seu corpo e alma, da sua intimidade e de toda a sua história para dentro dos livros que escreve. E esventra aquele sobre quem escreve, dilacerando aqueles para quem escreve. É nesta carnificina brutal em que os seres se despedaçam que o mundo, na sua unidade, síntese de contrários, fruto de antagonismos, que se exprime a sua Literatura. 

E, no entanto, na aparência, a indumentária cuidado, o rosto aprimorado, o fundo imperscrutável dos seus olhos, sugerir-se-ia o pacato burguês, quotidiano, em paz consigo e com o seu conveniente mundo.

Teria o fim trágico em que viveu. Não foi mais um clímax estrelar pulverizando a galáxia do seu cosmos, foi só o fim do corpo, a interrupção da vida. Esgotara-se. Suicidou-se com sua mulher. A última página agonia os sentidos, as mãos dadas, já só o resíduo dos corpos como se tivessem sido inabitados, sós como se o mundo já não existisse.

Leio-o no que escreveu sobre Fiodor Dostoiesvski. Dir-se-ia que é ele quem ali está naquelas páginas ardentes, menos a prisão, menos a miséria, menos a agonia do mau viver público. É um texto tremendo. Nem sei se fale dele aqui, tal é o silêncio que se nos impõe, ante uma tal escrita, face a um tal viver. 

Entre os extremos do bem e do mal, na agonia de a todo o instante o óptimo se transmutar em péssimo, são seres excepcionais, o ímpar do génio, o tormento de Deus.

Vidas secas

Li-o, enfim, melhor, comecei enfim a lê-lo. Uma escrita descarnada, calcificada, carregada de terra e de gente que com a terra se confunde e de animais, literatura de caminhante e de desolação, a seca a corroer tudo, maldita, gretando as almas, espinhosa, murchando tudo e enrugando os seres. 

É o pequeno e grandioso livro de Graciliano Ramos, Vidas Secas. Uma história de Nordeste em que se pressente, no horizonte da mansidão submissa, o urdir da raiva e com ela o Cangaço revoltoso.

Obra excelente em que a batalha da forma se irmana com a luta pelo conteúdo. Manifesto e Arte, ideologia e sentimentos. E sobretudo uma intrínseca humanidade.

Vou a meio porque dói. Na página 53.

Ai Lello...

Tarde de sábado, livraria cheia, corropio escada abaixo, escada acima, um mundo de com licença, desculpe. Muitos estrangeiros, uma brasileira embevecida com um álbum sobre os "príncipes de Portugal", um espanhol em busca do «senhor Pessoa». 

Fui ali porque me lembrei que talvez tivessem algum livro da Dalila Lello Pereira da Costa. Não porque eu não julgue tê-los quase todos, mas porque há sempre algo que falha quando amamos um autor e ele nos retribui com uma obra numerosa. Da última vez que lá estivera remeteram-me para o andar de cima, onde, entre trastes de adelo sem interesse, sem nexo nem arranjo, ali estava um opúsculo seu, que afinal eu já tinha.

Mas fui, uma vez mais, na ingénua suposição que sendo uma autora «da casa», tivessem organizado ali, pois que recentemente falecida, algum pequeno pecúlio com o que de essencial ela escreveu, ou talvez tivesse surgido uma daquelas colectâneas de homenagem, mesmo que seja a dos vivos a engalanar a vaidade com o terem conhecido, vagamente que seja, o morto escritor.

Mas não tive tempo de apurar. No burburinho sabático, enquanto eu vasculhava, já desanimado, pelas terras do nada que interesse, um berro surgiu, vindo dos fundos do andar superior, lançado, qual tiro de caçadeira, rumo ao magote pequeno onde eu me ajuntava, já em recta descendente. Alguém, ó deuses, tinha tirado uma fotografia!

Atarantado naquele matagal de livros inúteis, atingindo pela chumbada generalizadora do "guarda-florestal" ainda levantei, hesitante, qual coelho pascal assustadiço, as orelhas alçadas, o dedo num «eu?» inquiridor, tímido, já porque no instante estava de facto de telefone na mão, apontando um número, e vá lá saber-se quando, apanhado em comprometedora ambiguidade, se passa de suspeito a réu. 

Com o seu estilo agreste e sem se levantar do lugar de onde policiava o piso, o zelador livresco anti-imagético, ainda com a mão em riste, ondulante qual ofídeo, apartava entre os atónitos circunstantes, a sua vítima, resolvendo-se num «não não, aquela senhora ali, que eu bem vi disparar o flash». 

Foi então que urdiu a fuzilaria argumentativa: é que não se podiam tirar fotografias e que mais isto e tanto aquilo que, na retaliação possível, deixei os dois livros que já trazia comigo cuidadosamente numa estante ao lado de uma rima de coisa nenhuma sobre horticultura e outras utilidades passíveis de roedura. Fique com eles quem trata leitores assim!

Ali ficou um Pitigrilli e um José Augusto França. Este sobre os anos vinte, os do fascismo, aquele sobre os paradoxos. A propósito.

A contenda passou para o andar de baixo, agora com o dono da casa a intervir. A pobre cliente, que afinal não tirara fotografias, enchia-se de desculpas. Quanto ao modo brutamontes como o assunto havia sido tratado nem palavra de jeito. Para quê? 

Rematou tudo com o patrão, à porta da rua, irado, também de dedo em pistola, dando ainda lições de moral, na base do «se houve erro, todos erramos». 

Subia-se a rua e ainda se ouvia o sujeito vociferar o «eu erro, tu erras, ele erra..». Mestre escola de si mesmo, vinte valores em gramática, zero em educação cívica. 

Que pena tenha sido assim. Neste dia, naquele lugar.

O nascimento de um livro

Agosto Azul

Dia que para tantos é de arroxeada mortificação, expiando do mundo as dores e purgando da alma as chagas, dia de calvário e prostração, dou comigo a ler o Manuel Teixeira Gomes, naquela miscigenação do céu com o mar e dos sentimentos com as sensações. Literatura de carnalidade, de anseios febris e desilusões vingadas na comunhão artística, viandante pelas terras do Belo, nascida da luxúria que o tempo não consome, da degenerescência com que a idade corrompe.

Agosto Azul. Livro estranho, como se sintomaticamente sem género, escandalosamente surpreendente ao virar de escusa esquina no volteio inesperado de uma folha epistolar. 

E dou com ele, contando-se, cevando o ferido orgulho macho, cortejador impenitente, pois que a exibia pelo braço, esplêndida fêmea, «fonte de celestes amavios», «manjar branco», adivinhada maciez ao acto e afinal sáfica, «inapaziguavelmente sáfica», e tendo-o por condutor e conduzido, a orientá-la por bordéis, para que, ali no serralho também ela se servisse do que lhe apaziguava a lascívia, mulheres fáceis, e ele, rasgando-se-lhe no coração a dor da impossibilidade, que a contemplação não sarava, alodado no vício, dele consciente, incapaz de lhe escapar, subrogado ali e assim se substituindo.

Dia de espera, hoje, morto o corpo, a alma sustém a respiração. Ressurgirá, como sinos de catedral, rebates de consciência, no homem integral, no máximo esplendor do pináculo das suas virtudes, nas catacumbas dos seus pecados. Domingo.

LOL, LOL, LOL, Rivarol

Ri-me a bom rir com a ironia elegante do Eugénio Lisboa quando no último JL conta quando lhe pediram para as Correntes d' Escrita que comentasse um aforismo de Antoine de Rivarol que lhe foi apresentado assim: «as ideias são fundos que nunca dão juros nas mãos do talento».

Imagino um dos tantos "intelectuais" da nossa praça ante tal frase a explorarem-lhe doutamente o "non sense", a focarem-lhe, em desconstrução, o sentido revertido decorrente da formulação, em lógica dialéctica a tentarem a síntese unificadora da contradição, entre a pragmática e a semiótica, em suma, a não terem feito, enfim, o que este homem de uma profunda cultura, intensa erudição e grandiosa humildade fez: foi à fonte conferir a frase porque «depois de ter quebrado a cabeça a tentar achar-lhe sentido» se resolveu ir ver se o seu autor - que morreu em 1801 e se fazia passar por "conde" sem o ser - realmente a tinha proferido. 

Ora aí chegou à conclusão que o autor da frase tinha dito exactamente o contrário do que lhe tinham dito ter sido dito e assim a frase exacta era «as ideias são um capital que só rende juros nas mãos do talento». Ou seja era só uma troca de um «só» por um «nunca».

São estes sim os juros do talento, distribuídos generosamente a todos nós.

A Conquista do Pão

Lá estavam, em rimas, os livros do Manuel Teixeira Gomes, a pouco mais de três euros e os velhos Vergílio Ferreira, desirmanados, mais os novos que estão a ser reeditados e aquela montanha de romances traduzidos, imensos, com capas que os tornam todos iguais, e mais e mais.
Trouxe o Kropotkine, ainda da Guimarães, quase dado, mais um livro de orações nas várias religiões. Entre a bomba e a reza tem de haver uma salvação para o mundo.
Uma coisa notei: os livros de culinária rabiscados por celebridades do nosso tablado social aumentam. A ideia dos editores deve ser que deveremos gostar de comer o que eles comem. Até o Miguel Sousa Tavares dá cara a uma obra sobre paparoca ao lado de Dona Maria de Lurdes Modesto, esta por direito próprio.
Os tempos da "Geografia da Fome" já devem ter ido. Agora fome é ali mesmo, um pouco adiante daquela Feira do Livro na Gare do Oriente, os mendigos, vagabundos e sem abrigo para quem a literatura são os jornais em que se embrulham por causa do frio. As letras não são só gastronómicas, também caloríferas, pelos vistos.

Um livro de silêncio

São cartas,  de uma viuvez em que ficou o corpo tendo-se ido o ser, cartas de uma saudade agora irrealizável, a geologia empedernida da fome, carnal, o anseio e tantas formas «de tu dizeres não», cartas de um lugar ainda guardado na cama, tacteado no sono para ser mais vazio com a consciência ao despertar. Cartas incluindo a décima e última incompleta, fantasiadas como se guardadas por uma filha e não houve filha e procuradas por um amigo, o juiz aposentado, Rodrigo Xavier, para que possível fosse então entender o Para Sempre, talvez o seu mais doloroso romance, de que ele é personagem, carta de quem foi professor e ele foi professor.

Cartas a Sandra. Vi ontem que foram reeditadas mas ainda as tenha na edição da Bertrand e nem sei como foi possível terem chegado à sétima edição e talvez mais, cartas de um amor tão potente quanto dorido e afinal monótono, nascido na súplica e hesitante preparação, e a dádiva enfim como recompensa de uma tal dedicação.

Livro sobre a rejeição e a presença, obra de quem «amava estupidamente o que me doía», escrita sobre o ciúme da felicidade com o outro, a alegria breve, Paulo, perdido, regressado ao seu sombrio «até regressar à posse de mim», e Xana, a filha «a oculta face do seu real». Não sei que adjectivo exista para este livro de silêncio.

A viuvez da alma

Quando fiz anos o meu Hugo ofereceu-me O Bibliófilo Aprendiz de Rubens Borba de Moraes, numa edição da Letra Livre, com um texto de apresentação do estudioso e erudito Pedro Teixeira da Mota. Ontem a minha Zé tinha à minha espera a surpresa de O Crime do Padre Amaro, que faltava na minha queirosiana e que teve o carinho de adquirir na edição crítica organizada por Helena Cidade Moura, e publicada pela Lello em 1964. Nela se compilam as três versões que o livro conheceu, a assassina descuidada e sem revisão de provas pelo autor, de 1875, a segunda, paga pelo pai de Eça de Queiroz porque o editor não arriscava e que ele prefaciou de um ignoto lugar que ali se diz chamar «Akenside Tewace», mas que é gralha porque se trata de Akenside Terrace, em Newcastle, onde Eça desempenhou funções de cônsul [como se pode ver aqui], e a terceira em que o criador do Conde de Abranhos se defende da vil acusação de que copiara para o livro a ideia se não o conteúdo do livro de Émile Zola, La Faute de l'Abbé Mouret.

Eis entre um livro e outro e uma gripe homicida que resolveu reduzir-me à insignificância do desprezível. 

«É aos psicanalistas que se deve perguntar porque se colecciona», escreve Borba de Moraes. Eu não colecciono, gosto de ler. Quando gosto sou insaciável no gostar. É uma viuvez da alma não ser gostado.

Uma vida aumentada

Talvez pudesse dizer em nome da sensatez do que não tenho que não podia, ou do escrúpulo do que não fiz que não devia, mas trouxe-o porque o título Trabalhos de Paixões de Fernando Assis Pacheco se sobrepõe à obra deste, a magnífica narrativa galega Trabalhos e Paixões de Benito Prada, cujo parágrafo de arranque me fulminou. É um livro bonito, como são todos os da Tinta da China, escrito por Nuno Costa Santos que o quis apenas como «crónica biográfica, talvez por pudor. E comecei a lê-lo, minado de tosse e moído de cansaço, mas leio e gostava de ser capaz de o terminar esta noite, assim não me vença o sono ou a morrinha. 

Não sei porque se escrevem biografias nem porque as leio, vivendo assim, sub-rogada, a vida alheia como se própria fosse. 

Jornalista, escritor, o jornalismo foi a sua profissão dominante, mas viveu-a como escritor, o refinamento da frase, a estrutura do contar. 

Parei na página setenta e seis. São dias difíceis em que um homem se não reconhece e procura-se em tudo quanto há, como nele, que aumentou a vida através do prazer de existir.

Vivamente apurado

Há muito que a procurava. Hoje na Livraria Almedina, do Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian, encontrei-a, ou melhor, estava à minha espera. «Há que tempos que o não via, ainda está interessado nela?», perguntou-me solícito o empregado, amigo. Era verdade que «há que tempos» e verdade também que «ainda estava interessado». Nunca deixei de estar. 

Comecei a lê-la esta tarde, à biografia de Eça de Queirós escrita por Campos Matos. E a ler,  primeiro a esmo, começando pela sombra da perseguição dos problemas financeiros a que foi sujeito a vida inteira. «Vivamente apurado», no refogado dos apuros, as «atrapalhações de dinheiro» iam-no envelhecendo. Despesas acima dos ganhos, gastos desordenados. Um mês decorrido sobre a sua morte, um dos seus mais dedicados amigos, o Conde de Arnoso, escrevia ao director do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, a implorar ajuda para a família, que, segundo ele, "havia ficado na mais negra miséria". A 21 de Maio de 1901 a Câmara dos Deputados aprovava uma pensão para a viúva [como vem relatado aqui]. Esta «viria a ser anulada pelo governo da República, devido ao facto de dois filhos de Eça terem participado nas incursões monárquicas do Norte de Portugal em 1912», como confirmei aqui. 

Vergonha.

O melhor do tempo

Imagina-se esquálido, casquinante de sarcasmo, fustigando amigos e desprezando adversários caídos, mas paradoxal sempre, piedoso, vivendo entre a magreza da pecúnia e a opulência da criatividade, mas aureolado pela jovialidade que seria o círculo mágico que o defenderia do mau olhado da desolação. 

Mito puro. No Verão de 1870 escrevia a Jaime Batalha Reis e a Antero de Quental, cognominando-os, em triunfal gargalhada no pórtico da epístola de «Queridos Amigos Snrs. Batal e Quentalha»!

Eça de Queiroz estava administrador de concelho em Leiria. «Imaginem-me aqui nesta terra melancólica, só sem um livro, sem um dito, sem uma conversa, sem um paradoxo, sem uma teoria, sem um satanismo - estiolado, magro, cercado de regedores. e devorado de candidatos!».

Numa carta em que chibateia a neura com o azorrague da ironia e termina com «saúde, paternidade e água», o magnífico escritor confessa do seu mundo a pequenez: «o melhor do tempo ocupo-o a ver em volta de mim morrer a minha vida».

A tragédia do "Via Láctea"

Há quanto tempo não escrevia aqui porque há quanto tempo não os lia! Entre os livros velhos que comprava para ler um dia e os que iam a meio para a eles voltar num qualquer dia o progresso era curto. E com isso não havia forma de a antiguidade se tornar moderna.

Encontrei-o numa venda de rua, aqui perto, no Campo Pequeno, no passeio da Avenida de Berna. Ao frio, ao vento, à chuva. ladeados por automóveis ferozes que iam e vinham pelo túnel fora, o Campo de Touros indiferente, nas suas catacumbas um Centro Comercial verdadeira manjedoura pública e outras aderências consumistas, os alfarrabistas.

Ali encontrei o livro das cartas em torno do Eça de Queiroz e da publicação das Prosas Bárbaras. Cartas do e para o Jaime Batalha Reis, do e para o Luís Magalhães. O escritor, organizador da colectânea, o editor. E um texto magnífico do Ramalhão Ortigão descrevendo o Cenáculo, a tertúlia sita na Travessa do Guarda-Mor, servido por um criado galego crismado como o "Via Láctea", incumbido de «um trabalho duro, violento, mas glorioso»: «examinar atenta e vigilantemente tudo o que se passasse no Universo, e informar o Cenáculo».

Imagina-se do irónico o absurdo. Inquirido duas vezes ao dia, o pobre homem, símbolo do real a fecundar aqueles espíritos únicos de um Antero de Quental, um Oliveira Martins, um Batalha Reis, um Salomão Saraga, um Lobo de Moura, respondia, trágico, a questões do teor das que assim se exprimiam: «Via Láctea, sentaste-te, misterioso e sinistro, à beira do grande rio profundo da humanidade? - Que foi que te disseram no seu confuso turbilhão as grandes correntes históricas? - Surpreendeste por acaso o grande fenómeno genesético, ó Via Láctea? - Seguiste o átomo até ele se converter na molécula?».

Genial, sobretudo pela capacidade de pensar a rir.

A tristeza como doença

Ângelo Pereira e Odemiro César escreveram o que é um clássico talvez controverso e a minha [fraca] memória regista quem tenha criticado o livro. Mas a simplicidade tem o seu lugar e mesmo o discutível. Biografam Wenceslau de Moraes do ponto de vista das relações amorosas que teve. Aditam-lhe um [então] inédito e um excerto de diário. Foi a obra publicada em 1937, pela Editorial Labor. Trouxe-o de casa de minha mãe. Foi dos que restou da biblioteca doméstica que por Angola ficou em 1962. Chama-se "Os Amores de Wenceslau de Moraes". Acabei de o ler.

Fazendo jus à mentalidade da sua época, dominada ainda pelo positivismo, o livro tenta encontrar na patologia a explicação para o génio e para a invulgaridade do carácter.

A apetência no feminino pela delicadeza das mãos e pela pequenez dos pés, em detrimento de outro qualquer atributo da beleza física, surge para eles como «hipertrofia do sentimento natural do amor que os livros científicos apontam como uma das características mórbidas dos degenerados superiores», de um ser de «temperamento profundamente sensual, ligado a uma nevropatia hereditária», «alma de uma sensibilidade doentia, hiper-excitada pela doença nervosa ocasional», cuja «neurastia agrava-se de dia para dia», cuja «solidão arrepiante» é o fruto de uma «hipocondria com todo o seu cortejo de misérias físicas».

Eis pois um homem colocado na morgue literária, sob o bisturi dos médicos legistas seus críticos, as vísceras sobre a mesa do teatro anatómico.

«Eu fui sempre um triste», confidenciou ele ao seu diário íntimo, em 7 de Setembro de 1925. Percebe-se isso pelo livro, mas como um defeito de carácter, uma neurose. Enfim, uma tristeza mortuária.

Ruy Cinatii

Ruy Cinatti Vaz Monteiro Gomes nasceu em Londres em 1915, neto do então Cônsul Geral português, Demétrio Cinatti.«Foi meteorologista, secretário do governador de Timor, chefe dos Serviços Agronómicos no mesmo território e investigador da Junta de Investigação do Ultramar. Doutorou-se em 1961 na Universidade de Oxford, Inglaterra, em Antropologia Social e Etnografia». E um extraordinário poeta. O padre Peter Stilwell, actual vice-reitor da Universidade Católica Portuguesa (UCP), dedicou-lhe a tese de doutoramento com a obra "A condição humana em Ruy Cinatti".

A ler necessariamente. Notícia aqui. Exilado e descontente escreveu [de um seu inédito poema]:

«A quem transmito o meu testamento,
cabe, piedoso,
distribuí-lo entre os mais escolhidos,
os que sonharam não serem vencidos,
os que sonharam
voltar um dia ao país natal,
bemaventurados
de nobre escolha e firme propósito:
Um dia livre
de miseráveis concessões políticas;
um dia ímpar
que nos redima para toda a vida;
um dia igual
ao das minhas-nossas gerações futuras».

O escritor da existência

O ar austero, a dureza do meio de onde proveio, o combate que erigiu como moral, correndo o risco, o rigor para consigo e a tolerância para com todos os outros, o intrínseco humanismo, a verdade essencial de que fez existência. Procurei-o esta noite, como quem tenta reencontrar-se na perfeição pelos seus defeitos.

A Bandeira Preta

Encontrei-a no jardim da Gulbenkian, em exposição, há uns dias passados. Fotografei-a como me foi possível, com o telefone. As que conheci na minha juventude e me traziam à aldeia de Abravezes livros que eu nem imaginava que existiam, eram cinzentas. Soube mais tarde que o Herberto Hélder trabalhou numa delas, percorrendo o país, distribuindo cultura, instigando ao saber.

Deveu-se à organização dessas Bibliotecas Itinerantes ao escritor Branquinho da Fonseca, coadjuvado por António Quadros. 

Em homenagem, a Fundação reeditou «a título excepcional» o Boletim Cultural que em Janeiro de 1984 lhe dedicou.Trouxe então um exemplar. Li-o hoje, em viagem, para me lembrar do pouco que sabia sobe este homem que foi mais um dos licenciados em Direito que pediu asilo à Literatura.

Como o mundo é tão pequeno. Fui ali encontrar um estudo sobre a presença da mulher na sua escrita da autoria de Natalina Andrade Grilo. E um sentimento de comoção tornou-se pudor. Não fui capaz de o ler. Amanhã voltarei. As memórias, as dolorosas sobretudo, são como uma reticência que nos envergonha. 

Branquinho da Fonseca, filho de Tomaz da Fonseca. O seu livro "Bandeira Preta", o único que li, começa assim: «Pedro abriu uns grandes olhos de espanto»...

O Filho de Mil Homens

Já não esta noite mas na noite anterior ainda consegui iniciar a leitura do último livro do Walter Hugo Mãe, "O Filho de Mil Homens". E que tremenda surpresa para a alma, para os sentidos, para a consciência social, para o lado do leitor que ama o quê odiando o que está a ler!

Tinha dado conta da obra por uma referência num jornal em que o autor teria revelado a um auditório de mulheres ou com muitas mulheres ou o que seja que metia mulheres da sua frustração de não um filho tendo chegado à idade a que chegou. O que na boçalidade do relato ou nem sei se na vulgaridade do sucedido teria dado azo a furores uterinos e histeria incontida, como se de sequiosas candidatas em disputa pelo acto, logo ali, de que pode surgir filho.

Felizmente tudo isso foi - a ter sido assim - um mau momento do apresentar um extraordinário e pungente livro.

Ganhei o hábito de vir aqui anunciar logo como estou de relações com o que leio. Congratulo-me por estar a lê-lo. É difícil quem consiga ir tão ao íntimo da intimidade feminina como sucede com Walter Hugo Mãe. É difícil encontrar quem com uma só palavra consiga rachar a brecha de todo um novo mundo, como quando escreve: «Que ridícula soava a ideia de uma triste anã querer amar se o amor era um sentimento raro já para as pessoas normais. Para as pessoas». Ponto, para as pessoas! Vejam: ponto, «para as pessoas» e a brutalidade feroz da despersonalização, a redução daquele ser defeituoso a algo de animalesco ou mesmo coisa inerte, fora, em suma, do mundo das pessoas que o são porque normais. Enquanto normais. Sendo normais.

Diz a contra-capa que é «o mais delicado e afectivo de todos os livros de Walter Hugo Mãe». Duvido. Li o Apocalipse dos Trabalhadores e encontrei nele a mesma comunhão anímica, a mesma sensibilidade, a minha epiderme que aqui revejo.

Um grande livro! Vou continuar com ele. Hoje já não. A história dói. Uma belíssima história de amor.

Retornando ao mesmo livro

Mais uma folhas até que, vencido pelo cansaço, adormeci, e mais umas quantas até que, entretanto, o comboio chegou ao seu destino. E que interessa quantas folhas foram? E quantas faltam? E que importa se eu escrever sem ir lá dentro, para conferir qualquer citação, agora que o livro está no quarto de dormir para que tente voltar a ele, mais logo, se for capaz, se houver tempo, se outro livro se não interpuser, mesmo que seja um livro antigo, que já devia ter lido, ou que já tenha lido?

Que importa se o sentimento vivido ao lê-lo é homólogo à sensação de quem escreveu? E que importante haverá para dizer naquele relato de tragédias individuais que foi o fim da descolonização em Angola que não seja a incapacidade de o saber melhor pôr em palavras, nos grandes e nos pequenos momentos, no atropelar do tempo e na brutalidade dos sentimentos, e por isso estar a ler aquele livro é convidar todos quantos a lerem aquele livro?

E que mais poderei acrescentar, de total identificação da personagem com a autora se não dizer que já ia a folhas tantas que tais quando me apercebi que era um rapaz quem ali estava e seus pais, e sua irmã, a viver o fim de um Império Colonial, o sangrento nascer de um novo Estado, fruto do cair de caduco de um regime e não ela própria ou talvez ela mesma alheada de si e nele irmanada?

Dulce Maria Cardoso é uma grande escritora! Li o seu último livro receando ao virar de cada folha. Caminho neste, entre os escombros da vida, como quando li "Os Meus Sentimentos". Um extraordinário livro, "O Retorno". Que importa se tudo fizer para, lendo devagar, prolongar o chegar ao fim?

O eterno retorno

De repente salta-nos como familiar o mundo que não vivemos mas sabemos ter sido vivido. E que tantos viveram nas suas peles, os últimos dias do "mundo branco" em Angola. E o mundo de antes disso. O último instante do último avião da ponte aérea. A devastação raivosa para que nada fique que eles aproveitem, seja os camiões, e que se incendeiem com gasolina, ou a cadela, que se matará a tiro. Eles «os pretos».

Um livro de onde, de repente, nos salta, ofensiva, a verdade inconveniente de um Exército que já não faz a guerra e já não consegue defender a paz porque serviu um regime e fez uma revolução, onde «era bom que os soldados portugueses fossem antiputas, anticerveja e antiliamba». 

E era tudo assim quando aquele dia deixou de ser aquele dia. O anseio de uma Metrópole que deveria ser seguramente um lugar pequeno e onde todos se encontrariam e encontraram.

Leio "O Retorno" de Dulce Maria Cardoso. 

Li-lhe todos os livros e falei deles quase todos aqui. Adivinha-se pelo título que este é sobre retornados, o seu fantasma pessoal, a sua mundividência, ela que escreve com uma sabedoria que impressiona como se tivesse tido, prévias, mil vidas, como o senti ante "Os Meus Sentimentos", uma estupenda obra. Ela que vive reclusa num mundo em azul, qual mulher em ilha de faroleiro, ela cuja escrita é um longo sangrar como um caco de vidro cravado num pé, e com a hemorragia a sujar-se o leitor com a longa memória das feridas da alma que não resolveu.

Passei pela cerimónia do lançamento do livro. Para um abraço e para me refugiar no livro. Um magnífico livro. Depois direi mais. Agora quero continuar a lê-lo. Nasci em Angola. Ela escreve: «A nossa Angola acabou». Eu leio «A minha Angola nunca existiu». Sou um apátrida. E continua: «insistimos em pormenores insignificantes porque já começámos a esquecer-nos». Ambos.

Uma Frescura de Asas

Ali estava ele,entre outros, quase escondido. Já o tinha e até lido e comentado mesmo, aqui. Na edição da Europress, mal colado, as folhas a soltarem-se da lombada. Mas este tinha de o trazer. Para o devolver à intimidade do segredo. António Quadros escreveu "Uma Frescura de Asas". E aquele exemplar dedicou-o «ao Sam Levy, com todo o apreço e a velha amizade». Foi em Abril de 1991. 

Não sei que factos da vida ou da morte atiram estas dedicatórias para a rua e seus mercados. Recolhi-o hoje e guardo-o, escondendo-o para que não fique prova. Vim contá-lo porque é verdade.

A má fortuna

Perdoem a imodéstia de falar de mim aqui. É que foi um envolvimento emocional grande com a obra deste homem, com a sua pessoa, com a incompreensão a que foi sujeito. A Presença pediu-me que escrevesse um texto de apresentação para uma nova edição, agora traduzida a partir do italiano, do seu "Príncipe", a obra que nunca viu editada em vida. Envolvi-me com o estudo da sua biografia, a partir da má fama em que caiu. Convivi com o seu teatro, a poesia, as cartas. Acompanhei-o na tragédia existencial que foi a sua vida, nos seus amores, na rotina do "Secretário" florentino.
O estudo que entreguei à editora e esta editou há quatro anos e serve de introdução ao livro foi, porém, praticamente ignorado. Devo à Casa Veva de Lima ter podido falar sobre ele ante um pequeno mas muito amigo auditório. Tempos depois a Faculdade de Direito organizava um colóquio sobre o assunto e eu fui convidado para "assistir". Não fui. Não por vaidade de me sentir com direito a púlpito, sim porque quis poupá-los a terem-me como "público" para a hora das palmas.
E, no entanto, tenho consciência de ter escrito um ensaio inovador, apresentando um outro Maquiavel que nunca fora apresentado em Portugal. Para isso estudei horas a fio, apliquei-me no que tantos ignoraram, li-o no original! Recusei-me a entrar na diabolização fácil da personagem. Talvez por isso. Estive contra a corrente. Vi o Homem onde outros inventaram a Besta.
Se não fossem as obrigações legais que me ligam à editora que me pediu o estudo, publicava-o aqui. Ao menos para que fosse lido e não desprezado. Se não fosse o pudor, pedia autorização para isso.
Escrevo estas linhas com um sentimento de raiva e de vergonha. Tudo isto porque estive a ver aqui reflexos do seu pensamento. Vieram memórias, veio a luta contra a adversidade que tem sido tanto da minha vida.
Não sou melhor que os outros. Gostaria de ter tido a oportunidade de ser insultado pelos erros, pela estupidez, pelas insanidades que pudessem estar naquele meu escrito, mas ao menos tido em conta. Não por mim mas pelo que fiz, pela reabilitação póstuma de um homem, que é tratado como se de um primário fosse. Porque como aí escrevi: «Maquiavel ainda hoje causa paixões. São os que o reduzem ao que escreveu neste livro, contra os que exigem que se leia tudo o que há dele. Junto-me a estes, pois urge ler o Maquiavel republicano para que se entenda este tratadetto, rir com o Maquiavel obsceno de La Mandragola para compreender o poético autor dos sonetos de delicado enamoramento, descobrir o todo para entender a parte. São os que vêem nesta obra um manual de instruções para tiranos, contra os que nela vêm um manual de sobrevivência para que os tiranizados sobrevivam à tirania. Não me juntei a nenhum deles, pois acho que O Príncipe foi apenas uma tentativa de mostrar aos que eram aquilo que tinham de ser, para continuarem a sê-lo. São os que encontram aqui doutrina e ciência no campo da política contra os que só acham pragmatismo e oportunismo no mundo do governo. Percebi que Maquiavel escreveu este texto misturando um interesse a muita observação e rematou com uma proclamação; uma obra destas corre o risco de ir do zero ao infinito das categorias dos que vivem a dissecar pensadores à falta de pensarem sobre o que eles pensaram. Niccolò Machiavelli é, sobretudo, mais diverso do que aqueles que, com estupidez militante, o reduzem ao homem unidimensional».
Enfim, nada disso sucedeu. O desprezo, por isso, dói. O desinteresse. O fazer-se de conta que não existe. Por isso aqui fica um excerto do que foi esse meu escrito. Completei-o tinha 58 anos, a idade com que morreu Maquiavel. Tenho 62 de idade, 20 de esperanças. A felicidade dá-me forças contra a má fortuna.

«Esta apresentação é a narrativa de uma tragédia existencial, O Príncipe visto como um produto de amargura, de grandeza agónica, de desespero mas, também, nas sucessivas interpretações que concitou, um espelho das doridas contradições sociais, políticas e religiosas dos vários séculos de História durante os quais a obra sobreviveu até chegar, como um clássico, aos nossos dias. Tudo convergiu para que o acaso não pudesse gerar diferente destino. A verdade do escrito é a do efeito que produziu.
Descobri que para ler este pequeno livro e entender a complexidade que se esconde por detrás da sua vulgar linguagem importaria conhecer o seu autor, retirá-lo do imaginário colectivo, que ora o transformou numa espécie de cortesão alcoviteiro de tiranos, com eles partilhando os arminhos do poder, ora em republicano desprezado pela República, amigo do povo e dele seu discreto defensor, e ir buscá-lo ao momento de exílio, «res perdita», sofrido o desemprego, sujeito à prisão e à tortura, o dia gasto em convívio com gente boçal, a noite esgotada em fantasias delirantes em companhia dos Antigos, a dura modéstia do quotidiano e a ânsia de obter «qualche cose» dos de ‘Medici ou do Papa, um de ‘Medici também[1], algo que lhe devolvesse o sentido de utilidade e algum rendimento, como nos tempos idos em que era o Secretário da Segunda Chancelaria da cidade de Florença.
Filho de advogado literato e por isso pobre, Nicolau Maquiavel, cultor das letras, pobre morreu também. Legou-nos, inédita, uma obra que é um sonho fantasioso de grandeza, tal como o estranho sonho que terá tido, segundo consta, antes de morrer[2].
Mas não basta conhecer o homem e a sua circunstância, importa também ter a percepção dos variados contextos pelos quais a obra passou ao longo do tempo e as mais antagónicas leituras que proporcionou, sempre sem esquecer em que estado se encontrava a península itálica onde foi escrita e encontrada a crueza do poder e a malícia interesseira generalizada, afinal o cenário desta encenação, «O Grande Teatro do Mundo».
Estamos no reino da complexidade. Sente-se isso vendo, por exemplo, o modo como a Cúria romana recebeu a obra, com a naturalidade, primeiro, de quem observa coisa sua, para depois a condenar ao catálogo dos livros proibidos.
O livro foi aceite primeiro com indiferente contemporização por um Papado corrompido e em promíscua relação com o poder temporal, destinatário natural de muitos destes pensamentos; no capítulo XI, dedicado aos principados eclesiásticos[3], o Papa Leão X vê o seu pontificado retratado como «potentíssimo» e Maquiavel a augurar que, erigido «com armas» pelos seus «santíssimos» antecessores, seja agora «grandíssimo e venerando» através da sua «bondade e infinitas outras virtudes». Não poderia haver maior lisonja.
Pouco mais de quarenta anos volvidos, em 1559, por decreto do Papa Paulo IV [nascido Gian Pietro Caraffa][4], O Príncipe entrava, porém, na lista dos livros amaldiçoados pela doutrina católica e, a partir daí, ler Maquiavel passou a significar estar em pecado de heresia, o autor queimado em efígie, os teólogos a clamarem pela fogueira como argumento final contra o seu pensar.
Mas foi no campo da política que a obra sofreu as mais diversas interpretações e serviu para legitimar as mais distintas ideologias: caucionou tiranias e foi tida como expoente de democracia, apontada como exemplo de realismo político e como manifesto de resistência amarga de uma vítima do poder. O marxista Antonio Gramsci [1891-1937][5] leu apreciativamente o livro na frieza do cárcere, o fascista Benito Amilcare Andrea Mussolini [1883-1945] citou-o[6], como exemplo, nos seus histriónicos discursos. O Príncipe é, pois, uma excelente demonstração de que cada coisa contém em si própria o seu contrário.
Livro herético, ele moveu, logo desde o século dezasseis, uma cruzada anti-maquiavelista, que levantou pendão nos campos de batalha do pensamento filosófico, histórico, político e ético, mobilizando forças para o enfrentar, como se contra o próprio Demónio se travasse esse combate.
Curiosamente, parte substancial dessa peleja passou por Portugal como uma decorrência do mandato ingente da propagação do Império através da Fé.
«Espanha e Portugal colocam-se desde a primeira hora em oposição política a O Príncipe», escreveu, em 1939, Vergílio Taborda, professor da Faculdade de Letras de Coimbra[7], quatro anos depois de ter surgido, pela mesma editora, a primeira versão do livro em língua portuguesa. E porquê? Porque, escreve Taborda, «defendendo a cidadela da fé em todos os campos, a Península não deixaria de fazê-lo também no da política. O maquiavelismo era a expressão máxima da política nova, realista e pagã: combatendo-a, as nações peninsulares não se afastavam do caminho que se haviam proposto percorrer».
Eis, encontrada no espírito do seu tempo, a bandeira intemporal de um exército que ainda hoje se não desbaratou e cuja linha da frente é encabeçada pela defesa da moral religiosa enquanto conceito ético do poder justo, contra a «visão pessimista da realidade humana», contra a «política de força», a «política de dissimulação e de perfídia».

+

[1] Duas notas interessantes. Primeira, para referir que o «de ‘», sempre minúsculo é a abreviatura de «dei», antes da consoante e do «degli», antes da Vogal para fazer referência à família de que se trate; segunda, que por falar em Papas, os de ‘Medici deram origem a três. O próprio Papa Pio IV pretendeu ser membro da família, sem o ser!
[2] Circula, entre a lenda e o possível, a narrativa do sonho blasfemo de Maquiavel que, no leito de morte teria, em onírica fantasia, visto um mundo em que a turba dos pobres e dos simples caminhava para o Céu, os filósofos antigos – Platão, Plutarco, Tácito – e outras «graves figuras» da cidadania condenadas ao Inferno, porque estava escrito: «Sapitentia huius saeculi inimica est Dei». Posta em dúvida a sua autenticidade, o sonho tem servido como instrumento de cristianização do «ímpio» Maquiavel», que ante o momento de prestar contas ante um Deus que, com a sua obra ofendera, blasfemando-o pelas conveniências da política, terminara a vida mandando os políticos, de que fora conselheiro, arder nas fogueiras infernais. Trata-se de um sonho análogo, embora de sinal diverso, ao sonho de Cipião, que Cícero relata no seu Tratado sobre as repúblicas: «para todos os que conservaram, ajudaram e engrandeceram a Pátria, está guardado no Céu um lugar especial».
[3] O modelo monárquico do Papado, com a transformação do chamado «património de São Pedro» num principado, tendo à cabeça um Sumo Pontífice foi levada a cabo a partir da segunda metade do século VX quando o Papa Eugénio IV se estabelece definitivamente em Roma, em 1443, vitorioso sobre quantos pretendiam a supremacia da autoridade dos Concílios sob os concílios. A queda de Constantinopla em 29 de Maio de 1453, às mãos do Turco Maomé II, veio a abrir a porta para a supremacia da Igreja Católica, Apostólica, Romana. Dotado de exército próprio, de cerca de dez mil homens, a que acresciam mercenários, o Estado Pontifício em pouco se distinguia das outras potências temporais.
[4] Paulo IV procedeu à reorganização do Tribunal do Santo Ofício, incumbido da polícia da fé e do combate às heresias, criando a Congregação da Sacra Romana e Universal Inquisição e lançou o Index dos Livros Proibidos, por decreto de 30 de Dezembro de 1558, publicado no ano seguinte. Nele todas as obras de Maquiavel, de Rabelais e de Erasmo de Roterdão eram referidas como de leitura vedada. Com o Concílio de Trento, em 1564, foi elaborado um segundo catálogo de livros proibidos [Index librorum prohibitorum a Summo Pontifice] e mantida a interdição sobre obra de Maquiavel.
[5] Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli sulla Politica e sullo Stato Moderno, Torino : Editori Riuniti, 1971. A visão apreciativa de O Princípe havia sido considerada criminosa na União Soviética: Lev Kamenev [1883-1936] traduziu em 1934 o livro para russo, citando-o como um percurso das análises de Marx, Engels, Lénine e Stalin. Tal ousadia e outras afins custar-lhe-iam a vida, acusado em 22 de Agosto de 1936 por Andrei Vyshinsky, o Procurador soviético, quando do seu julgamento no quadro das grandes purgas estalinistas. «Que os cães enraivecidos sejam mortos a tiro!» pediu Vyshinsky, nas suas alegçaões finais! E foi.
[6] Benito Mussolini, Preludio al Machiavelli, revista Gerarchia [órgão oficial do movimento fascista italiano], Abril de 1924.
[7] Falecido com pouco mais de trinta anos, Vergílio Taborda escreveu, ainda como estudante, um estudo intitulado Maquiavel e Antimaquiavel, que a editora Atlântida editaria em 1939 e que mereceria uma nota prévia de Francisco Morais, Manuel Lopes d’Almeida e Paulo Quintela. Citando como seu mestre Gonçalves Cerejeira, Cardeal Patriarca desde 1929, e que é um dos mais lídimos pensadores da doutrina católica, Taborda regista que desde a segunda parte do século XVI e por todo o século XVII «os contraditores de Maquiavel são aqui legião, da rosa-dos-ventos do saber: teólogos, canonistas, filósofos, políticos, juristas, diplomatas, clérigos, laicos, nobres e plebeus».

O céu estrelado

Há muito tempo que não lia, salvo por razões obrigatórias. Por isso esta manhã escolhi um desses livros que estão para acabar de ler, e que amontoam em cima da mesa do quarto, pela estante que ladeia a cama, na pequena saleta agora escritório e por lugares incógnitos. E levei-o comigo, apesar de volumoso e sobretudo pesado, devido a ser encadernado, o das memórias do Rómulo de Carvalho, que mais se conhece como António Gedeão, o livro que ele compilou para os seus tetranetos, retrato do seu tempo e foi um tempo extenso, rico mas sobretudo mansamente vivido, com bondade e amor ao próximo.

Não consegui ler muito, porque ser pai e ser filho hoje cruzaram-se e o tempo encurtou. 

Mas li ainda e falava ele, numa folha que lia ao acaso, do hábito alfacinha e já perdido de as pessoas ao entardecer ou depois do jantar abrirem janelas de suas casas e nas sacadas ou nas improvisadas varandas olharem o distante nada, conversarem com os seus vizinhos, a sentirem o sabor e o cheiro das noites mais o céu estrelado. E perguntava-se onde estariam hoje as pessoas porque todas as janelas estavam fechadas e não havia assomo de quem fosse. E respondia que diante da televisão. E em frente do computador digo eu, tal como eu. 

E agora que o dia acaba e estou enfim comigo aqui pergunto-me porque não abro janelas, mesmo não havendo vizinhos, nem estrelas que o céu poluído permita ver, mesmo que seja para olhar o distante tudo. E tenho saudades que doem.

O Mundo Circular

Este blog era aquele onde escrevia sobre os livros que lia e sobre o que poderia ser escrito em livros. Depois, um dia de zanga feroz, apaguei, vingativo, os blogs - este blog e todos os blogs e um que perdi de vez ou tirei-os do "ar" o que dá no mesmo - mas ressurgiria, feitas as pazes comigo e amnistiado o mundo, com outro, que esse é parte do meu nome e por isso se chama António Rebelo da Silva. E decidi que pediria exílio à Literatura e ali viveria, do mais isolado. E assim fiquei a adoecer a alma com o absinto da poética e a envenenar o corpo com o arsénio da ilusão.

Depois sucedeu que a vida passou a ocupar o seu lugar e eu a dar comigo a vive-la, com a totalidade de mim, incluindo todos os outros e as janelas de par em par, pagão e místico, rendido ao Ser que criou o Ser que tudo criou. 

Os livros, esses, faziam já entretanto parte do meu quotidiano, comigo, teimoso, aplicado, a vencer uma incultura ancestral, esfaimado de saber. Alguns desses livros eram ao bom estilo alfarrábio, e pensando neles criei um espaço, que ainda hoje subsiste e vai ser reanimado, com o nome de A Fantástica Livraria, espécie de biblioteca universal do papel amarelecido e encarquilhado. Outros, dos que enchem estantes e já se espalham pelo chão, e não são propriamente o vient de paraître que faz as delícias dos apodados críticos que só se apodam porque vivem no terror de falhar a última, mas são o que eu desejo e cobiço e namoro e desfolho em luxúria, sublinhado-lhe as rugas dos melhores momentos. É a pensar nesses que ficou o António Rebelo da Silva. O blog do que lê.

Claro que, no tumulto da vida e a minha é uma algazarra contínua com todos os muitos que me habitam, há os inúmeros outros blogs, e são bastantes, por onde me fui dividindo, promíscuo mas nunca infiel. Há o que dedico à Maria Ondina Braga, sobre quem escrevi um livro, porque está jurado, à Clarice Lispector, que é um caso de paixão infrene, à Irene Lisboa, minha vizinha por todas as sacadas desta Lisboa sobre o rio. Há aquele onde está a língua prodigiosa, a Espantosa Língua que é a nossa Pátria. E aqueles onde está o que escrevo, dando realidade à ficção, como As Muralhas do Silêncio. E depois são aqueles outros como onde está o meu ser escondido e onde rareio, como O Culto do Oculto, aquele que é o meu ser que pensa com o coração e tem saudades pátrias do futuro, como a Geometria do Abismo, o blog do que quis fossem e hão ser memórias, a começar pelas da minha infância, as do filho do solicitador que nasceu numa rua ao fundo da qual passavam comboios, a Provisória Translação, o blog que é uma necrologia prematura e uma hossana funerária a tudo quanto renasce, e que toma como nome A Reciclagem do Ser, porque o divino é circular e o mundo corre para o seu princípio como um rio no seu reverso.

Quem ama dedica-se integralmente ao seu amor, como eu a cada um destes locais.

Sou, no fundo, o ser das deambulações singelas pelos jardins domingueiros e matinais, como O Passeio pelo Parque, a essência do que sou é ser O Ser Fictício, imaginando-me e rindo-me reflexamente como se de outro me risse.

O mais, são coisas de estudos e de aventuras, como o Patologia Social, que é sobre as coisa feias onde trabalho, O Mundo das Sombras, sobre os que viviam a duplicidade e o risco permanente, o 24 Land, para inglês ver, e o que vai sendo editado pela Labirinto de Letras, nesta eu de guarda-pó de editor, tentando que haja para ler o que gostaria de ter escrito, a endividar-me como um cão.

Há dias inventei um alter-ego que tem um diário A Velha Mansarda. E ontem um outro por onde fica tudo o que li na viagem marítima que é a minha ânsia de enseada em madrugadas de mar picado e ondas em rebentação. Este aqui. E as cenas dos próximos capítulos que eu ainda não acabei nem o mundo encerrou.

Talvez ao fim dos meus dias

Lembrei-me do "Às Sete no Sa Tortuga" o livro que o Luís Amorim de Sousa escreveu com o «retrato de Alberto de Lacerda». E fui buscá-lo à estante e fiquei hesitante pois não o terei lido, pois, a lê-lo, tê-lo-ia sublinhado, que é uma forma de eu vincar em grafite o que se me vinca na alma. 

E tudo isto porque no penúltimo exemplar do JL vem um excerto de diário daquele que foi «poeta, pintor, professor, coleccionador, raro homem de cultura».

Interessam-me os diários, porque sublimam vidas que não vivemos e nos substituímos na vida alheia No dia 20 de Outubro de 1996, em Londres, ao fazer a arrumação da extensa bagagem que trouxera dos Estados Unidos, Lacerda trazia uma "pochade" da Sonia Delaunay. 

Li isso e lembrei-me de quanto me interessei por ela, essa invulgar pintora ucraniana, quanto me empenhei por conhecer a sua pintura, a sua vida, de, por causa dela ter ido a Vila do Conde ver a "Vila Simultânea", ter procurado na Biblioteca local o que haveria mais sobre a sua pessoa, ter imaginado uma ficção que seria um ensaio onírico em torno da circularidade hipnótica da sua Arte. E estar tudo isso adiado, como malas por arrumar e eu sentado no chão, adivinhando-lhes o conteúdo e fantasiado o dia em que fossem obra. 

O "diário" que o JL edita chama-se "Até ao Fim dos Meus Dias". Talvez assim eu consiga.

Tenho-a, praticamente toda, a obra do Albert Camus, a maior parte lida, muitos livros candidatos a serem lidos com maior finura de atenção e pensamento, porque foi através dele que me formei, o existencialismo e não o marxismo foram a minha escola e o meu lar, onde se gerou a minha razão sentimental, feita de repúdio angustiado do racionalismo e da negação do materialismo e seus absurdos.

Encontrei-o, ontem, na feira do livro permanente que existe na Gare do Oriente. Ali estava a saldos. Trouxe-o comigo, um livro sobre ele. Rejeitara-o quando saiu em 2009, talvez pelo preço, porque me divido e esgoto entre tanta literatura que tenho que repudiar o que afinal desejaria, talvez por ter sido escrito pelo Jean Daniel e eu transporto nas entranhas dos meus mal-estares uma vaga náusea pelo Nouvel Observateur nascido pela visceralidade irrazoável de ter visto a vulgaridade emproada em que se tornaram hoje muitos dos que eram então os seus "incontornáveis" leitores, enfim, aquelas vadias ideias e lunares pressentimentos que fazem contraditoriamente um modo de ser de um humano que se não reduza a indivíduo e lute contra a vida para ser pessoa.

Li-o quase todo pois a letra é de corpo largo, amiga dos meus olhos e do editor, que assim transformou em grande um livro pequeno.

Não é o Camus que eu esperava nem creio que a amizade que ligou o autor ao biografado tenha permitido àquele entrar no âmago mais íntimo dele. É sobretudo um livro nascido no território do remorso. Além disso, o livro tem muito do palacianismo político francês e sua corte rococó. 

O essencial ali é o Camus jornalista, empenhado a fundo no jornal Combat e já desenraizado na revista L'Express, menos o escritor, muito menos ainda o pensador. É sobretudo a questão argelina e o grave problema moral da violência e do terrorismo. Só pela questão da moral da imprensa e do utilitarismo a que quanta desta se presta vale a pena ler o que li. 

Tão diferente de Sartre, que desprezava a imprensa - e só por um arroubo já meio senil se armou para a fotografia em ardina por um instante do maoista La Cause du Peuple - é na trincheira contra a imprensa vil em que «o gozo, a pilhéria e o escândalo formam o mundo» do que se imprime - e quantos fizeram disso carreira e lucro! - instrumento de «uma sociedade que permite ser distraída por uma imprensa desonrada e por um milhar de cómicos cínicos, aureolados com o nome de artistas», uma sociedade que «caminha para a servidão, apesar dos protestos daqueles que contribuem para a sua degradação», que encontramos este ímpar filho da tragédia da existência.

Contra a imprensa dos «famosos periódicos erótico-comerciais» - e os que hoje armando-se em respeitáveis vivem dos anúncios das putas, pois que são as que ainda pagam a dinheiro - mais a «imprensa dita "cor de rosa" - a vender ilusões em que o music-hall convive com o futebol, o brazão arruinado com o burguês hipotecado - o jornalismo acampado na «subserviência ao poder do dinheiro, a obsessão de agradar a qualquer preço, a mutilação da verdade sob um pretexto comercial ou ideológico, a lisonja dos piores instintos, o "furo" sensacionalista, a vulgaridade tipográfica» ele travaria, ainda hoje, por maior razão, o seu combate.

Ainda o comprei, em Lisboa, numa loja de indiferenciados ali aos Restauradores, o Combat, o jornal que ostentava, orgulhoso a seguir ao título o mote «de la révolte à la révolution». 

Um homem revoltado ecoava-me então da pele aos ossos e seguiu-me até hoje. Como o primeiro homem, fonte de toda a Humanidade. Depois, foi o mito de Sísifo a amarrar-me ao mundo adulto das obrigações e a ânsia de que haja um Sísifo feliz. Ele encontrou-me a morte num pavoroso desastre automóvel, saindo da estrada onde afinal sempre se sentira estrangeiro.

O pornógrafo

Há umas semanas atrás irritei-me comigo - que é uma forma de os outros acharem que me irritei com eles - por ter concluído que uma estopada que o Henry Miller escreveu chamada "Os Telhados de Paris", a qual o "Expresso" vende a um euro com o jornal, sendo rasquice ordinária e vulgar nas suas sucessivas narrativas abruptas de fornicação e deboche, reiteradas e sem imaginação estilística, era uma fraude. E um insulto às mulheres tratadas ali abaixo de gente, pior que animais, como se pior que objectos fossem. Mas admito que de facto o livro surgiu para ser uma «novela pornográfica» e nisso não engana ninguém. E é uma «novela pornográfica», excepto ser uma novela. É que pela milésima vez o leitor já sabe onde é que um dos fulanos que se bamboleia pela história vai meter o membro sexual assim como já nem espanta que a miséria da escrita abra com uma criancinha de treze anos em pleno sexo oral.

Claro que o "Expresso" imagina que sendo Verão os leitores precisam de ser aquecidos por aquela forma e claro o nome do autor promete uma sessão de sexo em casa respeitável. O que não muda a natureza do mesmo.
Para quem não tiver medo de dizer que não é a provocação, sexual que seja, que define a boa Literatura, nem a existência de sexo que a torna má, fica tudo dito o que há para dizer.
Vejo agora aqui a menção a uma obra que em breve estará nas bancas. São, segundo leio na recensão crítica, pequenas histórias, numa delas os compositores russos Borodin and Rimsky-Korsakov a usarem os seus sexos para fazer massagem aos pés...nem cheguei a perceber de quem!
Imagina-se. Mais: o autor é o criador de um livro que a menina Levinsky ofereceu ao Presidente Bill Clinton. Um livro sobre sexo telefónico explica o crítico, que cita, em ilustração de um dos seus momentos - porventura o mais vocal - este trecho em que a heroína geme ao bocal: «Oh! Nnnnnnnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn!». Que delirante imaginação!
Falta só revelar o título da novel magnificência: chamar-se-à "House of Holes", literalmente "Casa dos Buracos". Compreende-se, numa literatura em que não há lugar para subentendidos, que o título seja este. Tal como nos filmes de cow-boys, antes de ler, o leitor já sabe o que há para saber.
Vista a aparência do autor, e por isso eis ao cimo foto do dito, ele poderia ser místico e eremita. Sucede que em vez de escrever sobre o êxtase optou por escrever sobre o orgasmo. Com redobrada vantagem.

A cegueira da razão

Há na escrita de Jorge Luís Borges uma tal figuração do real livresco que o leitor hesita em saber se é existente o que passa por verdadeiro na sua escrita. São os livros que podem não ter sido escritos, os povos puramente imaginados, as filosofias imputadas a nomes que nunca filosofaram sequer em torno do próprio nome, gramáticas ficcionais e línguas sem vogais que nenhuma língua dobrou. Entre o divertimento e a trama, o magnífico argentino fez método construindo enredos que sendo literários são filosóficos nunca sendo filosofia feita literatura.

Cego a partir da idade em que as ideias frutificariam maduras, passou a pensar em profundidade por ter perdido a capacidade de observar em extensão. Radica aí a sua concepção topológica do tempo, a volumetria do ser como sua essência natural à ausência de dimensão própria que não seja a dos limites ao infinito para que tende em movimento perpétuo.

Lembro-me disto ao mesmo tempo que a preguiça me impede de ir apenas à sala ao lado buscar o pequeno volume, compêndio de artigos, onde possa confirmar a justeza da ideia, valorizar o rigor da citação. Talvez esteja nisso borgeano já, rendido à verdade da aproximação ao sentimento mais do que vergado à força injuntiva da razão.

Na tabela das equivalências universais o incompreensível dói tanto como o entendido. Dói sobretudo por mais tempo porque há a extensa caminhada em busca da compreensão.

O sabor da tinta

Há uma literatura infantil para crianças e uma literatura imbecil de adultos que se julgam crianças. Esta última parte do pressupostos que os miúdos são tão idiotas como muitos dos que escrevem julgando que o fazem para eles lerem. Foi ao romper contra este universo que uma obra como Harry Potter, extensa e densa, ganhou de súbito foros de grande empreendimento e sobretudo surpreendeu os editores.

É que as crianças são outra coisa em que a desatenção dos crescidos não repara. Tal como a personagem de "O Bebedor de Tinta", escondido sob uma mesa na livraria do seu pai, aprendendo, através de um libertador pesadelo e os pesadelos libertam, a amar os livros. 

O livro é lindo de texto e de imagens. É um livro para quem conhece o sabor dos livros e sente, táctil, a sensação aliciante do seu papel. Livro draculiano sem ser de vampirismo intelectual ensina os pais a gostarem dos filhos gostando de livros de que eles gostem.

A conversão

Vim para encontrar o meu Eça de Queiroz, controverso, o das Cartas de Inglaterra, certeiro no que observa, o coração dorido ante a miséria e o egoísmo, ante a fome na Irlanda, a depredação no Afeganistão. Não o levei para férias porque a edição é antiga e haveria o risco de o papel de 1945 não aguentar a contemporaneidade da praia, o conteúdo do escrito, esse, resistiu à usura do tempo. «O esforço humano consegue, quando muito, converter um proletariado faminto numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas da sociedade um proletariado pior. Jesus tinha razão: haverá sempre pobres entre nós. Donde é a prova que esta humanidade é o maior erro que jamais Deus cometeu».

O ratoneiro

Vi anunciada uma Feira do Livro. Claro que a não perderia. Abriu hoje. Passei, passeando, pelos seus pavilhões, afinal para me entristecer com a penúria. Eu bem sei que não estamos numa grande capital, mas apesar de tudo estamos em Tavira. Eu bem sei que as pessoas lêem pouco, mas não tão pouco. E depois estamos no Algarve e há escritores algarvios e seguramente uma Câmara Municipal com um pelouro de cultura. Mas era o deserto. No meio desta pobreza, sorrateiro, escapulia-se um ratoneiro de livros. Duvido que fosse para ler o que furtava por não ter meios. Talvez haja quem lhos compre. Sempre dá uma réstia de esperança. Mesmo no mercado dos receptadores, que ao menos a cultura triunfe.

Prosas Bárbaras

Encontrar o conhecido quando era desconhecido, eis o encanto da vida. Saber que o que é teve o momento em que estava a ser, eis o mistério do ser e do seu tempo. Encontrei-o ontem no Chaminé da Mota, o alfarrabista do Porto, o livro que veio a chamar-se "Prosas Bárbaras" e que Jaime Batalha Reis convenceu José Maria Eça de Eça de Queiroz, seu autor, a publicar, assim reunisse o que vinha publicando de modo avulso na Gazeta de Portugal, de António Augusto Teixeira de Vasconcelos. E na introdução este momento:

«Repentinamente (em Março de 1866), começaram a aparecer uns folhetins assinados "Eça de Queiroz": ninguém conhecia a pessoa designada por estes apelidos que, por algum tempo, se supôs serem um pseudónimo».

Trouxe-o comigo e esta manhã, retirado para um recanto de paz, estou a lê-lo, tendo ao lado uma ediçãodas "Últimas Páginas", biografias de santos, o livro fantástico que seria póstumo. Daqui a pouco almoça-se e regresso à leitura, enquanto a Natureza se espraia, indolente, em calor.

Averbamento

A poesia é o território da possível invulgaridade, embora a invulgaridade seja invulgar na poesia. Paulo da Costa Domingos destaca-se com o seu "Averbamento", publicado pela & etc em Maio deste ano.

É um livro que ele próprio compôs, amorosamente, porque é preciso amar os livros, e ele ama-os, para que o próprio escritor dê forma gráfica às suas palavras. Fê-lo através do que poderia ser um velho caderno encadernado, pautado, em papel azul em que até um certo momento da poética, carrila, em paralelo, um ensaio que é poesia filosófica sobre a condição humana. Aquém de um manifesto, pois falta-lhe a proclamação, o poeta encontra-se, como nós os encontramos, sem o saber porém dizer assim, com «uns tipos simpáticos que se põem assim como que de lado, hieroglificamente a assistir aos espectáculo do espectáculo dos sacrifícios, e bolsam com a bolsa cheia de conjecturas e transversalidades para a benemerência do raquítico pensamento nacional». E o filósofo constata quanto «ressonamos, assim, no sono de uma outra antiga razão. À janela da falta de reconhecimento miramos a parada da aniquilação do livre arbítrio e do eu na clausura concentracionária, numa sobreposse alienante afogada em mentiras».

É um formidável livro, denso enquanto pequeno, sobre «o váculo do zapping de carácter».

Encontrei-o hoje, a ele autor na Rua da Anchieta. Tímido encontrou-me de uma sacola, escondido o seu próprio livro, como se houvesse pudor em vendê-lo. Trouxe-o para escrever sobre ele. Li-o demoradamente para isso. Terei de o ler de novo. Uma vez mais e tantas outras. Cada frase, por vezes cada palavra um mundo: «o jornalixo» por exemplo, o de «as mortes ali penduradas todo o dia, presas ao quiosque por molas de orelha com espantos escarrados no rodapé».

Ladainha de futuro

Sente-se de Almada Negreiros a toada heróica, o ritmo do rufar do tambor; de Pessoa aquele volante marítimo dentro de mim que é destino e viagem, de Botto quase a confidência exilada.

É poesia militante, e o nome do poema o diz: "Manifesto".

É clamor. Necessário. Actual. Absolutamente nosso. Vindo do sul.

Fernando Cabrita surpreende, mesmo quando assume a persona alheia para a gramática do seu poema.

«Fim aos irritos a dar-se ares de imprescindíveis», grita!. «Um grito é sempre um grito».

Parabéns ao poeta, os punhos cerrados, a alma irada, enfrentando o prosaico Portugal com a melhor Poesia portuguesa.

O Profeta de Portugal

Toda a Literatura está aberta à hermenêutica. Muitas das entrevistas a escritores são na base da reconstituição do sentido, do significado, do propósito das alusões, até do nome das personagens. Na Literatura profética isto amplifica-se, por ser essa a sua natureza e a intenção de quem a produz. É o caso das trovas do "sapateiro de correia" Gonçalo Annes, o Bandarra. Encontrei precisamente em Trancoso uma edição de 2001 - e tantas outras lhe preexistiram - com notas e texto de apresentação de Fernando Santos Costa. Citando Fernando Pessoa quando afirma que é ele o verdadeiro patrono do nosso País, o compilador lembra que foi o seu retrato o que foi afixado quando da aclamação de Dom João IV. Julgado em 1541 pelos torcionários do Santo Ofício da Inquisição, em 1665 ainda era proclamado édito a excomungar quantos lessem a sua obra. Acusado de ser judeu pelos do Palácio de Estaus, livrou-se por pouco da fogueira, mas não do humilhante desfilo de sambenito vestido e vela na mão. Com este livro percebi que a história do anti-judaísmo está ainda por escrever. Com Dom Afonso IV os judeus em Portugal - que se conheceriam como a "gente de nação" - estavam ainda obrigados a usar uma estrela amarela no chapéu. Adolfo Hitler apenas lhe mudou o lugar de afixação.

A mítica marrafa

Creio que foi no outro fim de semana que acabei "As Três Mulheres de Sansão" de Aquilino Ribeiro.É lugar comum dizer-se que rico é o seu vocabulário, provindo das arcas velhas da língua, que o leitor só desvenda em sua densidade de elucidário na mão.

É lugar comum reconhecer-se que poucos conhecem como ele a alma humana, situado o homem nas suas raízes telúricas, pó, húmus, seiva e cheiros, vida repartida com a animalidade de que proveio.

É lugar comum encontrar-se nele a razão social literária e sem militância, o anseio por um mundo outro de que os livros são o reverso pelo retrato vivo de um mundo insuportável que anametiza mesmo quando apenas o descreve.

O que não é lugar comum é o milagre que renasce em cada leitura da sua obra. Nesta novela são os seus conhecimentos bíblicos, que o seminário lhe afundou nas meninges a contar-nos um inaudito Sansão, «instruído das imundícies da carne, mas não calmado», juiz «terrível martelo de Deus contra os gentios», porque «andava muito relaxada a moral pública, eram bastos como sarna os delinquentes».

E depois foi Dalila a podar-lhe a gaforina, e assim ele «por mais que se encabritasse» já sem tesura nos braços nem arrimo na gana, em molície agora e lassidão minado e por isso indefeso, caído às mãos dos filisteus e à sorte dos seus deuses mansos, que para feroz, vingativo e impiedoso já bastava Jaweh que o deixou cair como a cão tinhoso pela longa estrada do pó do abandono.

A Paixão Chinesa

Quando Leopoldo Danilo Barreiros escreveu "A Paixão Chinesa de Wenceslau de Moraes", anexando-lhe a correspondência que trocou com o filho do insigne escritor, João de Sousa Moraes, quis no fundo reabilitar a sua relação amorosa daquele com a chinesa "Atchan" [abreviatura do nome Vong-Ion-Chan]. Porque havia ficado a lenda de que de repúdio se tratava quando ele partiu para o Japão, onde encontraria dois funestos amores com Ó-Yoné e Ko-Haru, as quais lhe faleceriam em circunstâncias dolorosas que o arrastariam para o desespero, porta para o exílio em Tokushima.

Encontrei-o agora no "Chaminé da Mota", numa reedição de Cecília Jorge e Beltrão Coelho, que li, porque pequena, nos intervalos de duas pesadas obrigações.

A iniciativa é carinhosa. Não difamar um amor mesmo quando falhado. Comovente, sim, ver como o filho daquele a quem os japoneses chamavam de "Portugaru san" [o senhor Portugal] se refere, em perdão póstumo, à perda da intimidade do pai que, mantendo o sustento, se lhe tornou distante, ele um dos «tocados do mal da tristeza», pai que se correspondia com ele, com o irmão e com a mãe através de Feliciano Francisco do Rosário, um macaense que servia de benévolo intermediário epistolar.

Viveria, isolado, uma vida "retroactiva", moendo saudades, cortado o cordão umbilical à Pátria dos portugueses. Para o degradarem muitos apodaram-no "o homem que trocou a alma". Nunca foi, porém, outra coisa se não português, habitáculo remoto da alma portuguesa no seu ocaso fatal.

Biblioteca

Sigo-a por todo o lado na forma de quanto escreve. E por isso só comprei hoje o livro quando descobri que tinha um conto seu, publicada a obra pela FNAC para comemorar o dia mundial do livro.

Ao tentar explicar-me dei conta de que a minha memória falhava pois já não lembrava todos os títulos a que dera vida e não foram muitos. Mas tinha fixado o essencial do enredo, e tinha sobretudo um vinco fundo na sensibilidade derivado de a ter lido. E o espanto do primeiro dia.

Tal como num conto policial, Dulce Maria Cardoso vai deixando, pegada sobre pegada, os sinais sobre o mote «os livros salvaram-me». Não se fala nisso porque há que salvar o prazer de quem ler e que siga o caminho assinalado que leva à descoberta. «Identificar os acasos que nos nos trouxeram ao que somos só nos torna mais frágeis. Fazemo-lo na esperança de percebermos como nos aconteceu tornarmo-nos o que somos», é uma das suas frases que dita a lógica da escrita, o retrato de um mundo inevitável mesmo mas acidental.

«O pensamento dos velhos é circular», diz a personagem quase depois do arranque da breve narrativa, ou di-lo ela por ele pois há um tempo em que tudo se confunde. Só que ao velho sucedeu o azar de uma fatalidade. Surgiu esta história «livremente inspirada em factos reais».