Romeno, Constantin Virgil Gheorghiu estudaria filosofia e teologia em Bucarest e Heidelberg. Por ter servido como Secretário de Embaixada durante o regime do Marechal Antonescu, seria preso ao terminar a 2ª Guerra quando as tropas soviéticas ocuparam o seu país natal.
Rumaria a Paris e publicaria aí o que é a obra pela qual é mais conhecido, "A 25ª Hora" [título original Ora 25] uma denúncia dos totalitarismos. Em 1963 seria ordenado padre da Igreja Ortodoxa.
Li este livro na edição original. Foi escrito em 1956 e a Bertrand publicou-a em 1957, sem data de edição, com tradução de Maria Isabel Cunha Dias Miguel e dele tiraria uma segunda edição em 1970. Foi-me difícil trazê-lo aqui por não achar modo de o dizer.
A narrativa comove, ferindo por vezes a sensibilidade. Pressente-se na leitura algo de autobiográfico neste professor romeno a viver na Bulgária, dividido entre a obediência devida às autoridades locais do País estrangeiro onde presta serviço e o dever humanitário de salvar quantos possa da violência feroz do ocupante a que o País se rendera, subserviente, qual código de honra de marinheiro ante naufrágio e «há na Bulgária, na Roménia, mais pessoas que se afogam na terra do que no meio do oceano em plena tempestade».
A narrativa ocorre na Bulgária e na Roménia já sob o domínio soviético, trazendo para a Literatura a experiência vivida pelo autor.
«José Martin era agora professor na Universidade de Sófia e director do Instituto de Antropologia Búlgara». O seu trabalho, financiado por um "Instituto de História Natural dos Estados Unidos" era «medir, pesar, fotografar, penetrar nos segredos da vida e da alma» de todos quantos na Bulgária pudessem ser assim inventariados, por ser a Bulgária tida pelos americanos, como um dos povos "atrasados", como «as tribos negras da Austrália, os Esqimós, canibais, a Grécia, os Pigmeus, as tribos indianas, a Roménia, a Índia».
Há nisto uma amarga ironia e um substrato antroposófico racial que a narrativa vai tornando presente através da estonteante imaginação do autor, o da aniquilação da pessoa pela colectividade, o ar irrespirável que se vai acumulando ao longo das duzentas páginas deste meu exemplar de folhas tão oxidadas pelo tempo que passou.
Livro em que está presente a expiação da culpa, a culpa pela incapacidade de salvar na terra aqueles que os homens condenaram, há, a perpassar a escrita, a tragédia existencial entre o místico e o racional, este como opressor, aquele como salvífico, a danação do Homem sem transcendência,: «um místico, um homem que tem fé, pode libertar-se do pecado. Um homem lógico leva o pecado até à morte».
É seguramente uma obra de empenhada denúncia, mais do que a sorte dos seres humanos que, quase vultos, povoam as suas páginas, o destino cruel a que os arranjos da 2ª Guerra condenaram aqueles povos: «Os senhores entregaram aos Russos os Romenos, os Búlgaros, para salvar Roma, Paris, Londres. Entregaram-nos aos Russos no decurso das vossas conferência de Teerão, de Yalta, de Potsdam», em que o cinismo da diplomacia tenta convencer-se, em conveniente hipocrisia moral, de que os novos tempos trazem a oportunidade da convivência pacífica, e do compromisso, cómodo e utilitário modo de vida entre os Estados, regra de vida do Embaixador romeno que, não por acaso, tem como nome "Pilatos", em alegoria ao Pilatos bíblico que, assim o autor no-lo apresenta, na Última Ceia, tinha já o cheiro do Estado «tinha concluído a aliança com a Polícia».
Relato de um universo de aprisionamento, de mimetismo, em que «todos os homens têm um rosto semelhante», mundo de rendição, de seres que, tocados no ombro, levantam os braços e gritam, apavorados, «rendo-me!», rendição pela qual ansiavam, ansiosos de desistência.
Há em tudo quanto li, e li tudo, o que creio ser a mais conseguida faceta deste modo de escrever, a figuração do verme, "racionalista" porque apenas pode viver no cérebro do Homem, que «com o cérebro cheio de vermes o Homem não deseja na vida senão a "pequena lógica", a quotidiana, instrumental para a sobrevivência imediata, mas mutante «que deixe de ser válida de um dia para o outro».
A "larva racionalista" que faz aquele em que foi feita penetrar «perder primeiro a alegria. Depois perde a tristeza. Nunca mais está alegre nem triste. O verme racionalista devora em seguida outro segmento do cérebro, o Homem fica sem nenhuma espécie de ideal, sem nenhuma esperança. Depois o Homem que tem o verme na cabeça torna-se indiferente à noção de direcção. Todas as direcções lhe são indiferentes. A vontade começa a fatigar-se por sua vez. Tudo o que pode acontecer a este Homem lhe é indiferente.»
Livro tremendo, pena estar esgotado, actual, necessário. A vida repete-se mesmo quando a História parece diversa. O Homem é sempre "O Primeiro Homem".
