É preciso imaginar Sísifo feliz

Sábado, regressados, o Pedro sugeriu um passeio a Cascais. A Gelataria Santini estava a abarrotar, uma serpente gigantesca à porta, aguardando, conformada, a vez de cada um. 

Deu-se, então, na ténue esperança de uma oportunidade, uma volta, em errante veraneio que nos levaria à Livraria Galileu [ver aqui]. 

Vagueando ao acaso, ali, numa prateleira inferior, ei-la a primeira edição de um livro que agora se popularizou, porque numa nova edição.

São notas sobre cada um de alguns livros essenciais da escrita de Albert Camus, reflexivas sem erudição, sentidas. O seu autor tinha então 39 anos: Marcello de Zaffiri Duarte Mathias, «diplomado de carreira», escritor. O livro saira no Brasil em 1975, três anos depois com a chancela da Bertrand.Vou lê-lo com a premência do que estive quase a perder por aquele horrível modo de ser que é o de fazer má cara a algumas capas de livros, como se pouco prometedoras e não conseguir ultrapassar esse limite.

Nessa noite de inesperados encontros, ali mesmo, aguardavam-me ainda os dois tomos da obra da obra do autor de O Estrangeiro, na magnífica edição da La Pléiade [ver aqui].

Tenho, ao que julgo, quanto escreveu, em volumes soltos, comprara outro dia aquela edição revista que a Quarto da Gallimard editara [ver aqui]. Mas não resisti: talvez o papel Bíblia e a sensação macia de o sentir na polpa dos dedos, o odor da pele da encadernação, a caixa sóbria e alva com que cada tomo vem protegido. Talvez, sobretudo, por serem obras de Albert Camus.

Saído da livraria, no calor manso da noite o mundo pareceu mais doce. Um halo argelino invadiu-me, salino, de uma angústia feita de todas as alegrias e dores de um Sísifo feliz

A meteorologia da inteligência

Esta ideia de que no Verão, porque tempo de moleza, quais lagartos ao Sol, já que temos o corpo assado ficamos com os miolos fritos, há que ler tudo quanto é ligeiro, superficial, imbecil mesmo, se não fosse teoria geral para idiotas é, de facto, o campo de eleição para o marketing da chamada "indústria livreira" e seu esgotamento de stocks e a tradução literária do conceito da política, o da silly season, em que o Homem e as moscas se confundem, zumbindo em torno da realidade excrementária da monotonia agora tornada descanso esgotante e território de coisa nenhuma.

Esta ideia de que só a friagem gera a inteligência, inaugurada pela "rentrée" literária e suas novidades fulgurantes, é a projecção racial da noção de que os povos do Norte, são por decorrência climatérica, mais inteligentes porque mais frios já que menos emotivos, a expressão livresca da cultura dos pés frios e seu aborrecimento sistematizado, o totalitarismo da Razão.

Esta ideia de que todos temos de ler o "incontornável", as "escolhas de - " e os "livros de Verão", é uma pandemia que contagia do mais insignificante, ainda que insolente, "suplemento" cultural, o que abre espaço para livros à medida da publicidade paga que aufere, até ao mais snob expoente "for the very  few" que não escapa ao contágio.

Depois há os exibicionistas puros, de cultura enciclopédica em tema e opinião, os que de tudo sabem e tudo lêem, antes de todos os outros e diante de todos os demais, a montra da vaidade do saber exposto, os que já leram o que ninguém sequer sabe que existe e ei-los que, perguntados pela submissa imprensa, sequiosa de uma intimidade que deles mostre o pergaminho e o brazão, nos dizem levar para reler todo o Dostoievski, que já tinham lido aos quinze anos, e a Guerra e Paz e suas mais de quinhentas personagens que vão também veranear entre as termas para o flato e quinta solarenga para a sesta carregados, com metros cúbicos de empanturrante livraria.

Enfim, mundo de registos, ciclos e modas amestradas. Mundo de querer também ser ou ao menos parecer. Mundo em que a individualidade se tornou ontem.

+

fonte da omagem: aqui

Naufrágios e lonjuras nas ilhas encantantadas

Eu tenho este horrendo defeito de não gostar, sem ter razão, de certos livros, filmes ou o que seja, desde que sejam gostados por certas e determinadas pessoas que eu detesto. Assim sucedeu com o Jorge Luís Borges até que hoje consegui reunir a obra integral em castelhano e creio que terei já lido a maior parte, transido de admiração. E com tantos outros que até sinto vergonha por ser assim.

Sucedeu o mesmo com o Antonio Tabuchhi.

Mais sucede que todos nós temos uma atávica má-vontade em relação à chamada "Literatura de Aeroporto", até descobrirmos, como eu descobri, ali na Portela, ao começo da manhã, numa viagem de ir e vir no mesmo dia, o chamado voar estafando-se, aquele sobre o que vou hoje escrever e tê-lo lido fascinado, pelo tema, pelo modo de escrever, pelas ondas marítimas de sentimentos que me possuíram nas horas em que lentamente o segui, linha a linha.

É breve na aparência a obra, mas a densidade que provoca na alma, tem um tal peso que o leitor sente atrás de si, como uma embarcação, o rastro da sua navegação.

Tudo se passa em torno dos Açores e das baleias, e da faina que o Mar traz e suas dores.

Se há livros escritos amorosamente este é um deles. Narrativa redigida como se fosse reportagem, com uma pequena estante final, despretensiosa, com o que se pode ler para continuar naquelas águas, tudo nela é desvelo e mimo. A rudeza circundante torna-se beleza dorida.

Que direi eu do que é o livro? Nada, porque peço que o leiam. Ainda por cima a editora está a saldá-los a sete euros e meio o que é uma forma de fomentar a cultura esvaziando armazéns, alegria e tristeza num só gesto.

P. S. Vou comprar o Tabucchi todo! É o costume. Não se é impunemente do signo Carneiro...

José da Cruz Santos, de facto "um inventor de livros"

Visitei-o ontem, agora que está no Porto, no seu pequeno espaço na Praça Guilherme Gomes Fernandes, ali junto ao meu sucinto recolhimento, a livraria onde acumula preciosidades.
Lembrámos, após os segundos de hesitação quanto a sermos afinal nós, o nosso encontro em 1999 em torno de uma aventura que daria uma narrativa fantástica de ousadia burlesca de que fomos vítimas. Agora com riso porque o tempo apaga as dores da alma.
Perguntei-lhe por um livro do Giovanni Papini, "Un Uomo Finito", pelo qual ando obcecado. Sabia, como amante de livros que é e seu leitor, que havia tradução portuguesa e qual o título. E ficou de mo encontrar, depois de empoleirado num curto escadote, baixar do alto, todos os Papini's imagináveis. Não lhe disse que vou tentar lê-lo em italiano, porque quero os dois, insaciável nas paixões.
De súbito dei comigo naquele oásis da vida que é conversar. Sem tempo. No espaço da intimidade.
Trouxe comigo em livro um feroz diatribe do Professor Ricardo Jorge contra Teófilo Braga, aqueles rancores que nem a filosofia aplaca e um outro Papini, o do "Juízo Universal"; e, enfim, um onírico Fidelino Figueiredo, de quem estou a reunir, eu tal como ele, um coleccionador de angústias, a obra integral.
Caramba e senti que a vida tinha tido um momento de respiração no sufoco dos deveres.
Bem haja o que me permitiu ir ao seu encontro, António Cruz Santos, de facto um inventor de livros, como se lê aqui.
Com ele volto a esta página que andava ao abandono.

+
Fonte da imagem: aqui

Dulce Maria Cardoso: o reencontro

Tive-o nas mãos na livraria e julguei que eu já teria todos os contos que compendiava. Afinal não,  soube ao ler, atrasado, esta tarde de preguiça, a entrevista que o JL publica.
Pela fotografia, que o jornal levava a capa, surgiu-me outra que não o rosto que conhecia de 'Os Meus Sentimentos'.  E de a ter procurado.
Terei, afinal, de tentar encontrá-la, primeiro através do livro. Soube agora que tinha sido Advogada.
Porque nada se sabe.

O amor e os livros

Há aquelas gentilezas dos que amam livros e o pressentem nos outros. 

Ontem um amigo, o Emílio, a quem devolvi uma preciosidade sob a forma de livro que, confiante, me emprestara, à ideia de que me proporcionasse uma visita guiada à sua imensa biblioteca, acrescentou «e se eu não estiver ficas lá a trabalhar no que precisas para o teu livro, porque os folhetos estão em caixas». 

Ontem ainda, outro amigo, daqueles que o são quando tão pouco os conhecemos para além de meia-dúzia de palavras, fez-me chegar  pelo correio uma mão-cheia dos livros que edita sob a chancela da "Opera Omnia". 

Venho falar no "Casas de Escritores no Alentejo", um dos que dedicou aos locais da escrita, as moradas do espírito e que veio entre tantos com que me presenteou.

Folheei-o ainda só com aquela devoção com que se tem nas mãos uma obra de arte. 

E revi-me no desejo de que me acolham essas bibliotecas perdidas ao longo da vida, semeadas pelo acaso como sementes jogadas ao vento. E entre eles eu encontre um canto onde repouse, uma mesa onde escreva e faça as próprias refeições, indistinto aquilo de que um ser se alimenta. E depois, mansamente, alguém dê um destino digno a tudo isso, ou alfarrabista pobre, daqueles cuja banca é uma lona espalhada pelo chão, ou uma simples estante numa parede sozinha, leve tudo, mesmo o que teve dedicatória, até o desprezível e possamos, enfim, fazer alguém feliz.

Um dia cheguei a dizer que, estenderia a mão, pedindo por esmola os livros que não quisessem. Em cada livro , em cada um desses livros já inúteis me pressinto no nervoso folheá-los, a mão incerta.

Por mais que sejam perecíveis, papel em pó se transformem, eles são a pele de um corpo, asperamente sensível como a própria alma.

+

Origem da foto: aqui

João Medina: a cissiparidade sem Amor

Retornado do intervalo, voltei a ler. Desta feita um pequeno livro, agora editado pelas Edições Colibri, junção de dois textos separados por mais de quarenta anos de distância, escritos por João Medina, ser de plural cultura, autor da autobiografia ficcionada Memórias do Gato que Ri.

Impressionou-me talvez mais o segundo à medida que nele progredia. Toma como tema um diálogo que fere, ao abrir-se, por ser ingénuo e esperar-se, ante o tema, a grandeza tonitruante e não o a singeleza quase doméstica e pueril com que o escrito surge. 

Trata-se de um insólito diálogo entre van Gogh e a orelha esquerda que amputou num gesto de desespero, cena dramática a que se segue uma reflexão que é toda ela uma convocatória para o que pela teologia une o humano ao sagrado, a angústia existencial que povoa ambos.

Impressionou-me pelo que é a dimensão máxima do humano «coisa tão espantosa e irregular», «mísero ser que veio ao mundo por uma fenda carnal que fica entre o orifício das urinas e o das fezes», mas, afinal aquele que «pode crer em juízos sintéticos a priori ou no dogma da Imaculada Conceição, fabricar pontes, inventar divindades, escrever tratados de finanças e compor sonetos».

Impressionou-me pelo que é o prenúncio do êxtase, na verdade o de quem escreve, o êxtase procurado em toda a parte, naquela vilória provençal, local do seu exílio, «a dormir um sonho imortal à sombra das oliveiras, árvores imortais», procurado «na devoção religiosa», «na entrega total ao serviço dos outros, no Puro Amor dadivoso, no sacrifício de mim», «na Arte, oficiando com pincéis, tela e óleo«, «na visão ardente», mas sempre só, irredutivelmente só «sempre dentro de mim, prisioneiro de duas datas, o do meu nascimento e a da minha morte futura, caminhando isolado entre duas fendas, a da vulva que me expulsou e o túmulo que me há-de engolir de novo».

Chegado ao fim da leitura sente-se que é tempo de parar e reflectir. Não se presenciou a crueldade de uma amputação, algo ficou ali, definitivamente estripado, nas entranhas do leitor, incapaz de se reintegrar na mágica divisão/unidade, essa  cissiparidade dos seres que se multiplicam sem amor, sem união, na pura mecânica do eu.

+

Fonte da foto aqui

Criptomnésia e chupismo...

Li e lembrei-me do que sucedeu quando o escritor Luiz Pacheco escreveu o seu diatribe sobre a comparação entre o "Domingo à Tarde" do Fernando Namora e a "Aparição" do Vergílio Ferreira.

Sucedeu ao ler este excerto: «Um dos casos mais conhecidos de "roubo" na literatura talvez seja o romance Lolita, de Vladimir Nabokov, publicado em 1955. Diferentemente do que se imagina, a história do homem culto, que recorda seu caso tórrido com uma pré-adolescente, na verdade foi publicada pela primeira vez sob a forma de um conto pelo alemão Heinz von Lichberg, em 1916. 

O escritor e ensaísta Jonathan Lethem relata a estranha coincidência entre essas duas narrativas no artigo "O êxtase da influência", publicado em 2007 pela Harper''s. No texto, Lethem se detém sobre a possibilidade de Nabokov ter se apoderado da trama conscientemente enquanto esteve em Berlim, em 1937. Outra hipótese levantada pelo ensaísta é a de que um dos romances mais populares do século 20 tenha sido fruto de um fenômeno conhecido como criptomnésia, espécie de plágio "não deliberado" que ocorre quando uma memória ressurge sem que o sujeito se dê conta de sua origem, tratando-a como se fosse original. 

- A criptomnésia é uma memória escondida, que não se sabe ter. O fenômeno pode ser cogitado quando o artista nega ter feito o plágio de forma intencional ou não se lembra de ter "copiado" algo - explica Daniel Martins de Barros, psiquiatra do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas de São Paulo e coordenador médico do Núcleo de Psiquiatria Forense e Psicologia Jurídica. 

Para Barros, a tese da criptomnésia, na prática, é muito difícil de ser provada, mas por ser uma tese acatada pela Justiça, pode servir como atenuante. 

- Embora não se trate de uma doença, não há deliberação racional ou produção intencional - pondera. »

+

A totalidade do texto citado está aqui

Fonte da foto: aqui

Vila Josephine

Li tanto do Vergílio Ferreira, da ficção à ensaística. Dei comigo a pensar que o conheço, ao seu pequeno mundo, a casa em Fontanelas, à tábua que colocava em cima dos joelhos para escrever, aos acessos de mau humor e à sua interminável Conta Corrente. Sobretudo na sua infância.

Hoje levaram-me, porém, de passeio ao desconhecido, à Vila Josephine, situada em Melo, concelho de Gouveia, lugar da sua origem.

Li as obras onde a referência à sua existência está presente e, afinal, não a reconheci. Imaginava-a pedregosa, sombria, nocturna. Hoje surgiu-me no esplendor do Sol, esfumava-se o dia.

Voltarei à Aparição assim como ao Para Sempre para me reencontrar com a sua realidade tangível. Hoje surgiu-me na reconstrução da poética.

Izas, rabizas...

Talvez seja esta a verdadeira vida, aquela em que a beleza surge, insólita, no pântano da sordidez, a magnificência sobre a generalizada insignificância, a bondade a romper no interstício de um mundo de ferocidade cruel. Feio, dolorosamente muito feio e, no entanto, real.

Peguei no livro porque não estava a entender-me com a sua escrita, porque me magoava as nódoas negras da sensibilidade, porque o Verão quando não atordoa, cegando até ao crime com a sua luminosidade estonteante, supõe, ido o suor, os insectos e a multidão, doçura para o corpo e o fresco de uma sesta depois de um sol ainda temperado pela névoa uma noite que se prolonga pela manhã. 

E, entretanto, negando-se-me a leitura pela incompreensão, o fantasma de que era um dos melhores trechos em língua castelhana e prodígio de um Prémio Nobel da Literatura perseguia-me pela culpa de não estar a ser capaz. de progredir pelas folhas do breve La Familia de Pascual Duarte.

E empapado na sua repugnância lodoso surgiu com outro livro o carinho e a ternura e sobretudo a sua profunda humanidade. Vida de rua, Izas, Rabizas y Colipoteras, aquela outra obra de Camilo José Cela, é uma oportunidade para a genialidade ter voz. 

Quase como num excerto de teatro grego em que a voz do narrador dá o trecho e o tom, também aqui vem ao proscénio o mundo das mulheres que alugam de si o necessário gerando a ilusão de que se dão todas a quem por vezes não ousa querer mais.

Estão todas, em friso e pelas esquinas, cada uma mais trágica e mais patética do que a anterior, arrumadas como se na taxonomia de um compêndio de botânica, espinhosas, carnívoras, de traiçoeira flor, ensarilhadas por um matagal doentio. 

Tudo no livro, desde o léxico ao lançamento da frase é a evidência do sublime em Arte. Dir-se-ia que o tema não, não fosse naquela funda valeta por onde jorra, inútil já, o farto despejo do sémen vital, estar, inutilizada a própria vida que não sucede. A alma aperta-se ao cheiro da retrete em que tudo se torna, já não grita de horror quando um feto despedaçado é encontrado por uns miúdos por entre o lixo. Ali, naquele caudal de amor venal, não há vida para gerar vida.

Uma capa em lata

Poucos conhecem o livro e do autor apenas o burlesco do escândalo. A capa é em folha de flandres, como os brinquedos em lata, de quando muito pouco entretinha muito.

A doçura do viver

Doçura, Arte, os prazeres da vida e o livro oculto de D. Maria dos Prazeres, o sentido do pecado a amargar a existência, tudo junto, entre o ensaio, a ficção, a técnica. É um livro apetecivel à vista, porque construído sobre as pinturas de Josefa de Óbidos. Coordenado por Francisco Sobral do Rosário, médico endocrinologista, especialista em diabetes e contista como escritor. Juntou um psicólogo de Educação, professor nos EUA, Bob Anderson, uma especialista em História de Arte, professora na Universidade Nova de Lisboa, Raquel Henriques da Silva, um professor de Literatura, crítico e escritor, Miguel Real, e um engenheiro químico e, imagine-se, presidente da Academia Portuguesa de Gastronomia.

Tudo em torno da alimentação racional, do ter fome na cabeça que não com no estômago, na contemplação das naturezas mortas por seres viventes.

Lê-se e revive-se, gustativamente.

O fosso da sem razão

Livro tremendo, o fim da narrativa anunciado desde logo no início: «Bastará dizer que sou Juan Pablo Castel o pintor que matou Maria Iribarne». E disse, mas um imenso fosso de sem razão abre-se ante o leitor, perplexo e agoniado de dúvida.

É o livro explicação do porquê odioso dessa morte, relato de que em cada momento a ideia da mesma se foi avolumando, tumultuosa, simultaneamente com a descrição, gotejante, de o sentimento do amor a poderia ter evitado? Mais do que isso. 

O Túnel é o diário de todos os cambiantes sentimentais do amor, labiríntico, contraditório, absurdo, vivido com «ódio, desprezo e compaixão», como se dois corredores ou dois túneis os separassem sem jamais convergir, e cada átomo de acto fosse sujeito a um «lúcido mas fantasmagórico exame», com conclusões sempre hipotéticas mas indesmentidas mesmo quando não verdadeiras.

História de uma «lúcida ferocidade» é a razão de um louco contada pelo próprio, vida de seres de fealdade e insignificância, mundo de mentiras e de insensatez.

Sofrido em Buenos Aires, impossível não ver referências próximas como Borges e a sua biblioteca, Borges e a sua cegueira, Borges e, afinal, a consciência moral final da razão conformada com todos os excessos do sentimento, a eles renunciado.

Livro estranho, profundamente real na minúcia do quotidiano que lhe dá desenvoltura, críptico quanto àquilo a que afinal se refere e ao que vem.

Ernesto Sabato, o caminho improvável

Escrevi uma vez e aconselharam-me a não escrever que tenho lacunas culturais tremendas. E que há autores que se dizem «clássicos» mas nunca li, e que me passaram ao lado tantos dos que são tidos por «incontornáveis», expressão que esteve tão em voga. 

Li agora Ernesto Sabato para ir descobrir que tenho na minha estante, entre outros, alguns dos seus livros - e escreveu relativamente poucos- nisso incluindo O Túnel e O Escritor e os Seus Fantasmas. O primeiro a única novela que quis publicar e que, para a ter visto editada, teve de sofrer amargas humilhações de a ver sistematicamente recusada por todas as editoras argentinas e que sairia pela Gallimard francesa graças à intervenção de Albert Camus, tão funda era a mútua compreensão das suas almas. 

Livro triste este que li, biográfico, mas livro de esperança. Livro de quem viveu uma vida e aos oitenta e seis anos reflecte sobre o que foi o caminho errático, incerto, tumultuoso, improvável, «que o destino conduz-nos sempre ao que tínhamos de ser» e «a vida faz-se em rascunho e não nos é dado corrigir as suas páginas».

Livro de alguém a quem doeram as dores alheias e por isso se envolveu na acção política, acreditando e descrendo mas nunca perdendo a esperança.

Livro de quem se fez a negar uma carreira fulgurante no campo das ciências em nome do apelo obscuro daquilo que lhe permitiu, afinal, «expressar horríveis e contraditórias manifestações da [sua] alma, porque nesse obscuro território ambíguo, mas sempre verdadeiro, lutam como inimigos mortais»

Livro de quem viveu em tumulto interior permanente, em fidelidade à sua condição humana.

Antes del Fin esteve para se chamar Memórias de um Desmemoriado, porque são remanescentes do que ficou em que viveu para não lembrar, bem sabendo que «os anos, as desditas, as desilusões, longe de facilitarem o esquecimento, tristemente, reforçam-no». 

São os comoventes os livros que me ficam. Faria minha a sua frase «os livros que li, as teorias que frequentei, deveram-se mais aos meus próprios tropeções com a realidade», tal como ele «nesta complexa, contraditória e inexplicável viagem até à morte que é a vida de qualquer um».

Ernesto Sabato foi uma extraordinária promissora figura no campo da Física, tendo sido bolseiro do Laboratório Curie e do lendário MIT norte-americano. Mas era apenas refúgio o que procurava nas matemáticas materializadas e ante a «prepotência racionalista» e refúgio o que, a partir da década de quarenta, procurou na arte e na literatura e, em grande parte, na ficção, desiludido com «a imbecilidade dos que acreditam que o progresso é o avanço da civilização», quando «chegámos à ignorância através da razão».

Sem que o soubesse «antigas forças, em algum obscuro recinto, preparavam a alquimia que me afastaria para sempre do incontaminado reino da ciência. Enquanto que os crentes, na solenidade dos templos, murmuravam as suas orações, ratazanas famintas devoravam ansiosamente a catedral dos teoremas». 

Este seu livro é uma ode magnífica ao humanismo, o desprezo e a denúncia do «mundo tecnocrático e cientifista», aquele em que «a angústia metafísica e religiosa foi substituída pela eficácia, pela precisão e o saber técnico», tudo o que gerou a paradoxal «desumanização do homem», à mercê das «forças dinâmicas e amorais do dinheiro e da razão», em que «o capitalismo moderno e a ciência positiva são a mesma cara de uma mesma realidade despojada de atributos concretos, de uma abstracta fantasmagoria». 

Manifesto desolado contra o contemporâneo monstro de três cabeças, o racionalismo, o materialismo e o individualismo, expressão de um soldado pelos «excluídos do grande banquete dos economicistas», os que se tornaram numa simples «estatística sociológicas», é a afirmação derradeira daqueles que cantam na hora do suplício! 

Manifesto de quem sabe, conhecendo-as, as sinistras criaturas em que nos estamos tornando, as mesma que Goya surpreendeu, pintando-as, a vida como a volúpia de um tango «esse pensamento triste que se dança».

Domingos Monteiro: porque há mais mundos

Domingos Monteiro. Nasceu em 1903, morreu em 1980. Advogado. Escritor. [ver mais aqui] Não procurou exílio na Literatura. Manteve-se na primeira linha do combate pelo Direito. Sacrificou-se a essa luta, arriscou no foro, defendendo aqueles que eram levados à justiça política.
Li este fim-de-semana os seus Livros Proibidos. Nele compendia dois estudos: A Crise do Idealismos na Arte e na Vida Social e Paisagem Social Portuguesa. Ambos proibidos pela Censura. Impedido de prestar provas de doutoramento na Faculdade de Direito de Lisboa, viu a circulação da sua tese apreendida também.

Quase uma década separam as duas reflexões. A primeira surgiu na forma de uma conferência em 1943, promovida pelo jornal O Século, a segunda como opúsculo sobre a geografia social do povo português.

Domingos Monteiro foi também ficcionista. Por isso estas suas narrativas, a primeira filosófica, a segunda sociológica, evidenciam essa qualidade literária que torna a leitura apetecível.

É interessante verificar hoje em que medida esses textos, datados embora, e oriundos de um pensamento que se move à esquerda do quadrante político, escapam à vulgata do que o marxismo pressuporia.

O autor alça, é certo, a bandeira da busca do «homem novo», mas dominado pela «inquietação sublime», a dos «sonhadores impenitentes», que lutam pelo idealismo como ideal, pela Arte, e nela a Poesia, «quem encontra as identidades ocultas que unem os homens à natureza, quem aproxima as almas e quem lhes revela o segredo misterioso da sua substância espiritual».

Estamos, pois, longe do materialismo, assim como se está longe de todas as ditaduras, incluindo a dos sovietes, a qual «tem a contrariar os seus desígnios um erro fundamental e uma confusão lamentável: parte do princípio de que a ideia democrática faliu, quando o que faliu foi apenas o liberalismo económico, filho espúrio e degenerado das democracias».

Trata-se de um apelo esperançoso à juventude, ante a qual se lança o repto de que «é preciso criar uma nova moral, uma nova economia, uma nova ideologia». Fruto do espírito e do sonho.

Diferente o segundo escrito, está escrito na prosa poética de quem compara metaforicamente toda uma população à corografia dos locais onde ela se encontra, como se falasse de uma paisagem, o povo sendo a sua planície, as burguesias os relevos do acidentado solo. A proletarização da classe média e o seu aburguesamento são fenómenos pendulares que surpreende nessa análise acutilante sobre a psicologia social do português, assim como a demasiada individualização da propriedade «iniciada no tempo de D. Sancho II e elevada ao máximo com o advento do liberalismo económico, reduzindo ou fazendo desaparecer quase totalmente a propriedade comunitária» e com isso o egoísmo e o desejo de posse da terra à custa dos maiores sacrifícios.
Estudo que não perdeu actualidade, nele se observa, entre inesperadas situações, como o pequeno funcionalismo sente o «dever profissional de defender essas princípios [os que modelam o Estado] muitas vezes contra o que sentem ser o seu interesse», e se constata como em quase todos os habitantes da cidade há, por causa dos deveres de representação social o «desprezar as necessidades primordiais da alimentação e habitação, em relação ao vestuário» e tudo, esses acidentes da topografia, a viverem do que, afinal, produz, a desprezada camada mais baixa, essa leva de camponeses e operários, que arcam com o peso do que ainda se produz e ainda há para gastar.
Encontrei-o entre os livros que ficaram da biblioteca de minha Mãe. Também ela me surpreendeu por tê-lo. Como ao lê-lo. Porque há mais mundos.

Froilano de Melo sobre Tagore

A vida é feita de acasos significativos a que chamamos coincidências. Visitava-se o Chaminé da Mota. Surge-me a Maria José com um ensaio sobre a poesia de Rabindranath Tagore. Nem queria acreditar ao ver o nome do autor: Froilano de Melo. Abrevia o primeiro nome com um I. Talvez por se chamar Indalécio, nome invulgar. Sucede que ao ter escrito em 2001 o meu livro O Espião Alemão em Goa, reeditado em 2011, e ao nele descrever o incidente trágico que levou em 1943 ao incêndio e afundamento de quatro  navios estacionados no porto de Momugão escrevera:

«Os seis feridos são, entretanto, transportados para o Hospital Central no bairro de Campal, em Panjim.

Numa das lanchas dos serviços de saúde, Alfredo de Mello, então um jovem estudante de medicina, com quem me correspondi durante a feitura da primeira edição deste livro, acompanhando seu pai, o médico local Dr. Froilano de Mello [i] , tentaria estancar o sangue a um dos marinheiros do Ehrenfels, mas este esvair-se-ia por uma hemorragia da artéria femoral e morre à vista da Fortaleza dos Reis Magos. Era o marinheiro Paskarbeit.». 

E na nota de rodapé acrescentara: «[i] O Dr. Froilano de Mello, era à data, o chefe dos serviços de saúde. Nascido em 1877, faleceria em 1955. Cientista de elevada reputação e homem de letras, deve-se ao seu esforço o levantamento das causas de malária em Goa. Especializado no combate à tuberculose e à lepra, os seus trabalhos práticos no sector granjearam-lhe justa auréola doutoral.»

+

Eis, agora, ali, diante de mim, o livro. Froilano de Melo escrevera-o na Páscoa em 1944. Dedicara-o aos filho. Um deles, Alfredo de Melo, encontrei-o, como disse, no Urugai quando investigava a história que daria azo àquele meu livro. Hoje, sábado, 22 de Junho de 2013, o círculo fechava-se, sob o signo da Poesia.

Vergílio Ferreira: Eros e Thanatos

Prometi que viria aqui falar de Aparição o livro que li há pouco julgando que já o tinha lido na adolescência e que muitos jovens são forçados a ler para, pouco compreendendo, o detestarem, em nome da fantasia pedagógica de que eles são, enquanto massa escolar, pela sensibilidade, aquilo que se pressupõe para um tal livro.

Ante ele ressalta de imediato a natureza auto-biográfica da narrativa, a de um Vergílio Ferreira professor em Évora, tal como Alberto Soares, a personagem principal e narrador da obra, escrevendo-a, goticular, em noite de trevas e luar, granítica, como memória de si e do que foi a sua deambulação, recordação da casa paterna, agora envolta na dimensão trágica do luto.

Com o professorado a narrativa traz-nos a missão inconclusa e repetida, a reclusão interior, forma de exílio em terra estrangeira, à mercê de sentimentos e ressentimentos, da minudência do meio, a impossibilidade de afirmar a própria grandeza e, no fim, a sísifica impossibilidade e o retorno.

Toda a história é uma narrativa humilhada de diminuição, numa cidade onde «qualquer iniciativa cultural é logo abafada de desprezo e banha», mas nenhuma surge.

É a perseguição da aspereza do lugar, «o corpo sovado de insónia», «os olhos ardidos de espertina», a «alucinação de luz», «onde carroças estremecem com um estrépito de ferragens», «Évora mortuária, encruzilhada de raças, ossuários dos séculos e dos sonhos dos homens». 

É essa inviabilidade de compatibilizar o ser e o estar que acaba por lhe contaminar a existência, confinando-o ao sedentarismo do seu canto de escritor, alheando-se progressivamente de tudo o que conhece, de modo cada vez mais profundamente e por isso menos extensamente.Começara com Mudança essa incompreendida e solitária caminhada.

E, no entanto, há vida, erotismo como ofensa à contenção, acicate e castigo, Madame «abundante senhora, loura por antiguidade (...), ousada e astuciosa por direito de mamã», a dominar a cena com a mestria da arte do rebaixamento, sadismo feito "salon" e "boudoir" e Sofia, secreta, «vestido branco, colado como borracha, e um corpo intenso e maleável», o «boleado das curvas», «a cinta fechada disparava-lhe os seios, uma luz inquieta iluminava-lhe os olhos», Sofia que o trafica, negando-se-lhe, depois de o levar e ele obcecado, esfaimado «no limite dos seus seios fortes, das suas ancas volumosas e solenes como uma noite germinadora» ao ponto explosivo do desejo, «presença inquietante, oblíqua de avisos», tudo territórios de negação a uma sensualidade que emana da Terra e por ela para os corpos que a habitam, para se lhe oferecer num acto de sublime desespero e paixão como um único beijo fossem todos os beijos da totalidade do corpo.

A isto mal escapa Ana, nela onde «havia a violência de um prosélito recente ou em crise», a «fúria silogística», o «desejo encarniçado de demonstrares», e em tudo isto se abre a magnífica clareira para Cristina e o seu nocturno de Chopin, imagem ímpar de evidência, afinal a única breve inocência a dar corpo à angustiosa questão da morte, essa «inverosimilhança» ante o nada mais haver na vida «do que beber até ao fim o vinho da iluminação e renascer outra vez», essa «fulguração sem princípio» e por isso ceifada à existência em inesperado instante. 

Joga-se em toda a narrativa o problema central do Homem aquém, imensamente aquém do destino da Humanidade. E, no entanto, sempre a miséria dos humilhados, surge, em emergência dolorosa, cenário de um martirizado Alentejo, em Quaresma social permanente. Quem tem coração que dói não esquece a dor alheia, mesmo quando não arregimentado com soldados da salvação organizada pela Arte comprometida.

«Que sabe a fisiologia sobre os sonhos de um homem?», pergunta o narrador ante o Doutor Moura, na viagem fatídica que os conduz ao encontro com o Bailote, semeador bíblico de mão suplicante, inutilizada já para a única função que o agarrava à vida, enforcado pelo desprezo sem memória que dure no remorso dos outros, morte tão morte qual a do pai do próprio narrador, morte esta que persegue todas as memórias como lembrança e com ela a da velha casa, familiar, originária, local de retorno às origens, a ferocidade contida das partilhas que aflora como um perfume de ganância minifundiária. 

Livro de um humanismo que não quer «apenas um bocado de pão, quer uma consciência e uma planitude», Aparição é o Homem e a Terra toda, incluindo o Céu e o Inferno que dela brota como esperança e medo.

Tanto poderia escrever sobre esta portentoso livro. Tanto.

Escrevo sobre o que se me vincou, desordenada, lacunarmente, por isso, inevitavelmente, sobre o que há nele de perdão. Perdão para o adolescente Carolino, «a viver uma inquietante separação de si, não sei se para um encontro lúcido consigo, se para uma união de loucura», a triunfar, porém, pela vitória adulta não do que em si era perplexidade atulambada mas potência e sexo e por isso com Ana, viril mesmo quando patético que seja, perdão para Tomás, mulher e sua ranchada de filhos, lavrador e com ele a virgindade sempre desflorada da Terra pela frutificação de si, nobreza de acto que suplanta os dourados da cultura, os engalanados dos livros, anseio de paz, de família, do afago de companhia, perdão para o que é simples mesmo rude, para o "Manuel Pateta", animal de carga alimentado a bebedeira, para todos, para tudo quanto é bronco e brejeiro mas afinal sincero e verdadeiro, lugares «onde a boa disposição tinha a sólida base de um estômago cumpridor».

Ruben A. em provas...

Encontra-se quando menos se espera: uma página de "provas" tipográficas, os "linguados a granel", como se dizia nesses tempos, do livro auto-biográfico "O Mundo à Minha Procura", sobre o qual falei na Sociedade de Língua Portuguesa há uns tempos atrás [ver aqui]. Um livro de Ruben A., esse magnífico escritor.

A gramática portuguesa à procura de Ruben A.

Aqui fica o texto do que li ante a Sociedade de Língua no passado dia 30 de Abril. Não sou especialista em Literatura, apenas um leitor. 

1. 

O tema nasce porque o leitor de português no King’s College, onde obtivera o grau académico de Master of Arts, Ruben Alfredo Andresen Leitão, perdeu, em 1951, o lugar, devido a pressões do Governo de Lisboa, na sequência do segundo volume que no ano transacto fizera editar, o das suas Páginas. Motivo directo: heterodoxia sintáctica. 

Por detrás da conformidade do escrito com as regras linguísticas estavam também dois factores: o político, decorrente do conteúdo do relato e a intriga, rodeada esta numa penumbra sentimental que envolveria uma senhora, alegada denunciante, frustrada de amores pelo seu irmão José. 

Destas duas últimas razões, a primeira faz sentido no contexto relativo da época: o escrito abunda em menções de substância crítica à Inglaterra, onde o autor desempenhava funções académicas e à própria realidade portuguesa, a primeira apta a criar dificuldades à política externa face à nossa mais velha aliada, a Loira Albion, a segunda, à “política do espírito” que reinava como ideologia securitária culural do Estado Novo. A segunda é a eterna fonte das acções humanas, a simbiose do ódio pelo não amor, o despeito. 

A causa primeira, a causa eficiente como lhe chamaria Aristóteles, essa porém, é um insólito que ainda hoje ecoa e me me animou a revivê-la aqui. 

O livro havia sido composto nas Oficinas Gráficas da Coimbra Editora, cidade onde o autor fizera estudos universitários, editado, no entanto, a expensas suas, e com venda reduzidíssima, facto que ainda hoje pertence ao domínio da petite histoire editorial. «Os meus livros raro chegam a atingir um grau medíocre de comunicação», diria mais tarde. 

Nele compendiavam-se dispersos, apontamentos de viagens, de presença e de ausência, notas pessoais, o ego do escritor em acção, traduzindo o sentir em que muitos se poderiam rever no silêncio da leitura. Nada de extraordinário neste País de emigrantes e Nação de poetas. 

O estilo era, porém, incomum, a tocar o revolucionário para a época, mesmo relevando as estonteantes piruetas estilísticas que os anos vinte haviam trazido ao regime político de Lisboa no domínio da Literatura, através dos modernistas que António Ferro convocara e, entre todos eles, como genial ímpar, José de Almada Negreiros, o autor da verrinosa Cena do Ódio e de toda uma escrita contorcionista apta a surpreender. 

O autor tinha então 29 anos de idade e, como se exprimiria mais tarde, quase vinte anos volvidos, «ambicionava criar uma linguagem que libertasse a minha sensibilidade» e por isso mesmo «não podia usar a linguagem do Costa, porque o que eu tinha a dizer não era de modo nenhum o que o Costa dizia». 

Verdade é que foi por causa do estilo que a matéria subiu à mão do contido e sóbrio Presidente do Conselho de Ministros, o qual redigiu, nas folhas de bloco em que se confiou para a História, notas de leitura que endereçou ao Ministro da Educação na altura, Fernando Pires de Lima. 

Eis a primeira vez que o ditador teve o ensejo de exercer crítica literária, e fê-lo num aquém absolutamente humilhante da sua personalidade de estadista, perplexo e ofendido mesmo no seu conservadorismo atávico, ante o que lia.

Dois excertos: 

«Lá fora o Juiz falava calmamente da natureza, dos pássaros, das colheitas e na generalidade aceitava o uivar constantes da multidão profundamente sexuada pelas áreas de La Bella. A rivalidade entre o Juiz e o escroque máximo – para a posse da prima-dona – atingiu uma troca de palavras baixas, feias, confidenciais – prostituídas rapidamente assimiladas pela careca bailarínica do Engenheiro C. do M.G. dos C. em particular». 

«A mentirosa de Londres – a mulher de boca podre também me aldrabou. Alguns amigos – ao jantar – ouviram condescendentemente um bêbado que pelo facto de cheirar mal era o charme de Londres. A Mentirosa beijou-o num vislumbre sujo de mau hálito. Há poucos dias voltei a encontrá-la e tornou a mentir pela fama baixa que deita – em casa toma atitudes onézimas e, quando bem atestada pelo enfrasque do vinho ou das borras, só sabe falar verdade quando mente, prevenido encaixei algumas cujo sentido prático se desdobrava em sexo.»

Recorda-a, a essa ira salazarista, o irmão José Andresen Leitão, depois de ter feito uma privada investigação junto do Instituto de Alta Cultura, de que o controverso autor era bolseiro, e através de elementos que o Secretário do Ministro, António Miranda, para isso lhe facultou. 

Em quatro páginas Salazar procedera a uma crítica «violenta, arrasante, doutrinal». Segundo o Secretário ministerial, o livro «tocou profundamente o seu edifício lógico, ordeiro e convencional». 

Do manuscrito ficam estas frases a traduzir a visão do que da biografia e escrita do leitor em Londres ficara no espírito de retraída libido do Chefe do Governo: «pertence a uma boa família do Porto»; «há páginas completamente ininteligíveis e irredutíveis na análise das regras da gramática portuguesa recheadas de termos de invenção do Autor»; «explora-se o reles, o ordinário, o palavreado porco não só da língua literária e do falar corrente»; «as porcarias absurdas, palavrões juncam o livro»; «em certas passagens é chocarreiramente desabrido com os ingleses»; «de certa corrente modernista e isso é um caso para a censura e a polícia»; «o Autor deve pertencer a um tipo de pessoas que a polícia persegue»; «o Autor não pode representar Portugal nem ensinar português». 

Enfim, era o atestado de mau comportamento moral e civil, barramento para a função pública, ao limite, perto quase, nas entrelinhas, da fronteira que enxotara do serviço público António Botto, demitido em Novembro de 1942 entre outras coisas por «não manter na repartição a devida compostura e aprumo, dirigindo galanteios e frases de sentido equívoco a um seu colega, denunciando tendências condenadas pela moral social» e «fazer versos e recitá-los durante as horas regulamentares do funcionamento da repartição, prejudicando assim não só o rendimento dos serviços mas a sua própria disciplina interna.» 

Sucede que os ingleses reagiram mal a esta intervenção moralista literária do Chefe do Executivo português e o Reitor da Universidade de Londres fez sentir, por via diplomática mas de modo suficientemente trovejante, que se não deixavam o Governo trabalhista britânico imiscuir-se na Universidade, menos ainda ao iriam tolerar a um Governo estrangeiro. 

Ante isto, e o demais que se deve ter seguido no sentido de isolar Salazar, este, a 25 de Julho de 1951 escreve um cartão a Pires de Lima, no qual consigna: «Só hoje me mandaram os seus cartões e papéis relativos ao leitorado em Londres. Devolvo estes. Não há objecção ao que se pretende visto que o maluco do homem tem habilidade e competência para o cargo». 

Eis, pois, aquilo que me traz aqui a este jantar: o «maluco do homem», genial escritor e os malefícios da gramática portuguesa. 

Se Londres resistiu a cedê-lo à polícia do gosto, Ruben Andresen Leitão, humilhado, abandonou o cargo. Regressou a Lisboa, prostrado, isolado, e sem meios. «Escrever foi lutar», como notaria Jacinto Baptista, em homenagem póstuma. E lutou, escrevendo. 

De emprego em emprego, começando pela Lever, seria a Embaixada do Brasil que se lhe garantiria lugar certo entre 1954 a 1972, e Vitorino Nemésio quem lhe alcançaria, em 1962, o posto de responsável pelo Instituto de Cultura Brasileira na Faculdade de Letras de Lisboa. Por um ano, em 1953, ensinaria no Liceu D. João de Castro. Em 1959, devido aos seus estudos sobre D. Pedro V, marco interessante na biografia daquele magnífico monarca, é eleito sócio correspondente da Academia Portuguesa de História. Só mais tarde, porém, em 1972 quando, com a liberalização do regime ensaiada por Marcello Caetano, alcançaria o posto de administrador da Imprensa Nacional. 

Com o 25 de Abril João de Freitas Branco fá-lo-ia nomear por Vasco Gonçalves Director-Geral dos Assuntos Culturais, mas Ruben, irrequieto, atordoante, não se coaduna com o cargo, menos ainda com os militares. The right man at the wrong place, at the wrong time. 

«A asneira não é privilégio das direitas ou das esquerdas, é uma constante nacional», escreveu um dia. Resumia-se, assim, o seu infortúnio com a política da cultura. Restava a grandeza da Literatura, a língua portuguesa como a sua Pátria. 

A ela regressava para aquilo que denominaria, em síntese conclusiva, a «explosão do absurdo», o «encontro do ser normal Ruben Andresen Leitão com o outro personagem», o escritor Ruben A., com quem jogaria a dualidade típica do seu signo astrológico, Gémeos. 

Mais tarde, o risível antagonismo irrompe em diálogo com Ruben B., o reprovado escolar que treparia à fortuna, à “barriguinha”, ao Buick à porta e mais seis filhos. Era o vértice do triângulo existência/literatura/sociedade, no qual surgiria o furacão criador de si. [para ler o resto clicar aqui]

Catulo

Quase não se fala nele. Encontrei-o, inesperado, e com um inesperado autógrafo. Quando a casa foi vendida a sua obra ficou lá, mais a desirmanada biblioteca. Catulo da Paixão Cearense, a intimidade lírica do Brasil.

As Criminosas do Chiado

Chamava-se João Francisco de Barbosa Azevedo de Sande Aires de Campos, mas passou para a História pelo seu nome literário, o de João Ameal.

Não vem ao caso entrar na questão de saber se o alinhamento política da criatura contamina a qualidade do seu trabalho, como muitos gostariam de postular. Legionário, monárquico, integralista, realista e tudo.Assim foi.

Ao caso vem, sim, que encontrar num alfarrabista a preciosidade de um seu autógrafo. 

O livro escrito a meias com Luís d' Oliveira Guimarães - também jurista e jornalista - chama-se As Criminosas do Chiado. Vai além do romance do cordel, mas é o estilo folhetinesco que lhe marca o tom. São aparas do que, em estilo humorístico, fora escrito na revista O Chiado, editada um ano antes. É a demonstração de que aquela zona chic da vida lisboeta estava infestada de elegantes amigas do alheio. En bref, a gatunagem no feminino.

A obra traz data de 1925.É precisamente o primeiro exemplar, editado em 1925, por João Romano Torres, filho do decano dos tipógrafos portugueses.

Escreve o editor

Revi-o esta noite naquele instintivo procurar noctívago. É um editor que escreve sobre o que é a edição. Serafim Ferreira fala de si e fala de todos os outros, os que "endividados como uma mula" - na magnífica expressão de Luís Pacheco - fizeram com que do chiar dos prelos viesse à luz do dia o alimento de que o espírito vive, arriscando quanta vezes tudo, tornando livro o que era o garatujar caótico e suas irrequietas emendas, fazendo obra daquilo que lhes era entregue em tímida hesitação inacabada, acumulando sobras, escapando ao cerco dos calotes e das falências, entre as livrarias que já não conseguiam pagar, os autores que nunca conseguiriam vender, os distribuidores para quem a edição é mercado, e sempre, sempre a fazerem livros para que outros lessem o que eles gostavam de ler e quantas vezes contra isso porque havia a factura a vencer-se, a letra comercial em vias de protesto.

Tempos de provas e suas emendas, tempos de caixa alta e caixa baixa, tempos do Linotype e depois do offset, tempos de um Gutenberg eternamente a renovar-se, tempos em que os sentimentos à flor da pele o editor - ó vezes! - se fazia escritor, fazendo o escritor escrever, ensinando o escritor a escrever para que se lesse.

O Mysterio de Perosinho

 

Com imprimatur da autoridade eclesiástica, firmado a 1 de Janeiro de 1920, por D. António, Bispo do Porto, o bom do Padre José Ribeiro d'Araújo, já em Ovar e longe do lugar de Perosinho, seu rincão natal, onde pastoreara o rebanho do Senhor, deu-se, como alguns dos seus ilustrados confrades de sotaina, a trabalhos de História e Etnografia.

Aventurou-se pelos tempos primitivos, aventando que talvez pelos tempos dos Celtas ou dos Iberos o lugar fosse primitivamente habitado, louvando-se numa mamoa existente pela Barrosa (em Mathosinhos, como escreveu na grafia da época). Para que confusão não haja direi que mamoa é cabana megalítica do tipo dolmético.

O livro foi-me oferecido pela Biblioteca local, esforço comunitário civil autónomo e porfiado, em generosidade ante uma palestra que ali proferi, gente da alma desses construtores que deram ao País vida, oriundos dos Nortes adversos.

Li-o, com o gozo mouro de quem passeia tentando descobrir sob o alcatrão e por entre os interstícios do betão armada um mundo que foi; o gozo e o riso porque, verdadeiro manancial de antiguidades, há nele que dê para uma alma cândida sorrir por várias horas.

Desde crendices como «quando o cão estiver a uivar, o que é sinal de mau agouro, para ele se calar, deve colocar-se um chinelo com o salto para cima» - o que é já esta noite que porei em prática ante um canídeo circundante que ladra com lua ou sem ela pelas horas do sono, até à história do Mysterio, o bruxo que em 1919 se estabeleceu em Canelas, lugar da zona de Gaya (assim mesmo, aquilo que é hoje Vila Nova de Gaia, aliás cidade) e de quem corria folheto segundo o qual «Vive há tempos em Perosinho/No logar de Brandariz/Um ser bem piramidal/Como há poucos no paiz/Quem elle é vou dizê-lo/P'ra que possaes conhecê-lo/É formado em intrujice/P'la Universidade das Lérias/Onde aprendeu a curar/Das humanidades as misérias!!!/E, se alguma vez não erra/Teria fama em toda a Terra [etc., etc.].

A fossa trituradora

O livro é tremendo. Breve mas lento ao ler-se, porque aleija, porque vai encharcando a alma de sentimentos, rememorações, pensamentos. Há nele uma narrativa que lembra o mundo enclausurado de Kafka, também ele checo.

O subterrâneo é o seu lugar alegórico, qual caverna de suplícios, porão de escravidão operária. Mas é um livro sobre a vida.

Hanta trabalha numa prensa que reduz papel a um compacto que, depois de reciclado, dará novo papel. Trinta e cinco anos de trabalho e uma identificação do homem com a sua máquina, da função com o seu destino. Lentamente adivinha-se o final daquele homem tornado carcaça, carcomido pela dor e pelo dever, minado pela contemporaneidade.

O triturado é amálgama do que mais diverso seja papel, sejam sacos poeirentos de cimento, embrulhos sanguinolentos de talhos ou bibliotecas inteiras jogadas para o fosso da inutilização, às quais retira, sem que isso interesse a quem seja, preciosidades que o génio humano encerrou em livro, salvando da morte a ideia como se resgatasse da guilhotina a cabeça que a gerou.

É neste cenário que Bohumil Hrabal constrói esta sua magnífica narrativa, afinal um ensaio sobre a transcendência onde ela menos se espera, feita de asco e de sublimação. Um livro de que se não pode revelar o segredo, pela impossibilidade de o transmitir intacto.

Todos os seus livros são auto-biográficos. Depois deste encomendei outro, agora em edição espanhola e uma sua biografia. O primeiro chegou antes deste fim-de-semana alongado. Lê-lo-ei depois, não sem que deseje voltar a este, a "Uma Solidão Demasiado Ruidosa", publicado já em 1992 pela Afrontamento. A história de uma fossa trituradora, afinal a alquimia essencial do que vive provindo do que morreu.

Ruben A. em biografia

 

Ainda vou a meio e lerei tudo. Estou naquela fase em que raramente deixo um livro por terminar, mesmo quando arrasto a leitura por um longo tempo. É a biografia de Ruben A., escrita por Liberto Cruz e Madalena Carretero Cruz.

É difícil, eu sei, o género biográfico, porque se pode ficar prisioneiro de simpatia ou antipatia pelo biografado, escurecendo os seus maus momentos ou acentuando dele os piores instantes. No caso é mais difícil porque o biografado é um ser incerto, que viveu em desconcerto e em modo errático, porque nele a graça da blague obnubilou muitas vezes o sentimento profundo e as ideias invulgares. Mas sobretudo porque se trata da biografia de quem escreveu a sua própria memória, através dos três volumes do livro O Mundo à minha Procura e os seis das Páginas, tudo narrativas centradas sobre o que viveu e viu viver, entre o luxo fulgurante da abundância de vida e a precariedade dos meios de subsistência com que tantas vezes se viu perseguido, nessas guinadas de altos e baixos dos que verdadeiramente são. De quem escreveu livros que quase ninguém leu e fez disso chiste como consolo.

Talvez falte ao livro aquela chama de alma que Ruben A. colocou em tudo quanto escreveu, aquele modo de ser diferente em que muitos viram o snob outros, não o dandy da Linha, mas sim a manifestação radical, meio anarquista, da estética do absurdo, a provocação, a modernidade. Compreendo que não é fácil captar-lhe do espírito a essência e, nessa faceta, a biografia é por isso mais o relato da viagem do que a dos sobressaltos do viajante. Para se alcançar o pulsar irrequieto daquele cérebro e a síncope daquele coração, que o trairia, é preciso ir-se directo às fontes, à sua ficção, aos diários e reflexões, mesmo ao recentemente editado teatro - para mim o seu género menor, ele que o cultivou como interessado e culto espectador na sua Londres vista a representação de que antes lera o argumento, os estudos académicos sobre o seu D. Pedro V. Os biógrafos foram mas o leitor terá de ir. Visto, assim, a biografia enquanto cronologia cumpriu a sua missão: alicia. Dá vontade de ler do biografado a obra, mesmo àquele que já a leu.

 

E que eu sorri

Precisamente neste dia, 23, no ano de 1992, Vergílio Ferreira encerrava a sua "Conta Corrente", o controverso diário, que saiu em duas séries, pela Bertrand. 

Controverso porque intrinsecamente verdadeiro naquela força interior, surgida das entranhas dos sentimentos, mesmo os mesquinhos, que um Homem integral não é só feito de grandeza, a fomentar desencontros e rancores, vindictas mesmo. 

Era uma quarta-feira. 

«Quando é que acaba com isso», perguntara-lhe, amigo, Eduardo Lourenço, dorido por sabê-lo enclausurado na obsessão e vítima do próprio vício. 

Acabaria no final desse mês não sem uma íntima revelação do que seria, depois disso, um seu livro póstumo: «A propósito. Desisti definitivamente das "Cartas a Sandar". Estou fora de jogo».

Terminou o que fora, em vida, uma "Alegria Breve": «Seria, aliás, edificante, que à aproximação do Natal eu acabasse em cânticos à alegria», desejou-se ele, bem sabendo que visava o impossível. E tanta coisa. «E de na execução da minha vida sem sentido poder dizer como Deus que tudo está bem».

De todos os livros que julgo ter lido, e de que me vou esquecendo até dos títulos, de todos quantos se interiorizavam em mim fazendo o que sou, escolhi este. «Alegria, alegria. Vou pensar com muita força que ela existe e me pegou ao colo. E que eu sorri.»

Bom Natal a todos.

O Príncipe Perfeito

Ia cometendo o erro da precipitação. Talvez pelo mau feitio de ter ficado pela folha aberta a esmo, em plena livraria, e extrapolar que o livro seria, vista aquela página, devassa de intimidades ou revelação de trivialidades. 

Afinal, ao chegar ao fim da totalidade da leitura retrato-me. É uma obra comovente. Talvez tivesse feito falta uma revisão que desse ao texto maior extensão em alguns momentos e uma outra ordem na sistematização, evitando a natureza esparsa do que surgem como apontamentos de uma vida.
Mas confesso que a biografia de Rómulo de Carvalho escrita pela sua filha surpreende facetas que me eram absolutamente desconhecidas e que mesmo as suas memórias aos vindouros, recentemente editadas pela Fundação Calouste Gulbenkian não conseguem revelar.
Percebe-se que a auto-contenção do biografado o levaria a, numa escrita que lembra a de Irene Lisboa, não trazer a público pela sua pena aquilo que Cristina Carvalho nos revela numa obra pessoalíssima.
Entende-se agora a angústia existencial de quem não temeu a morte receando, sim, a vida, a que nunca se soube adaptar, percebe-se agora como a meticulosidade era, afinal, a sua relação de ordem com o Universo, através da rotina até no mais insignificante pormenor, a figurar o combate tranquilo contra o Caos que ameaçava desintegrar aquele seu frágil e solitário ser, em constante alquimia de sublimação. Alcanço, agora, em que medida este homem não poderia ter privado com heróis e dos grandes da História rezou que lhes faltava um fecho-éclair, como a Filipe II, ou dos vultos dos idos Descobrimentos se ficou pela malta das naus. Sinto, agora, como após a travessia silenciosa de uma vida ressurgiu como António Gedeão, ele que fora o menino prodígio em poesia.
Pulsa pelo livro a grandeza do que é viver a tragédia da incompletude, a ânsia da perfeição, ele a quem alcunharam, pelo porte, pela estatura moral, "O Príncipe Perfeito", a inocência e a dádiva.

Permitam-me de tudo o poema:

«Uns olhos que me olharam com demora,
não sei se por amor se caridade,
fizeram-me pensar na morte, e na saudade
que eu sentiria se morresse agora.
E pensei que da vida não teria
nem saudade nem pena de a perder,
mas que em meus olhos mortos guardaria
certas imagens do que pude ver.
Gostei muito da luz. Gostei de vê-la
de todas as maneiras,
da luz do pirilampo à fria luz da estrela,
do fogo dos incêndios à chama das fogueiras.
Gostei muito de a ver quando cintila
na face de um cristal,
quando trespassa, em lâmina tranquila,
a poeirenta névoa de um pinhal,
quando salta, nas águas, em contorções de cobra,
desfeita em pedrarias de lapidado ceptro,
quando incide num prisma e se desdobra
nas sete cores do espectro.
Também gostei do mar. Gostei de vê-lo em fúria
quando galga lambendo o dorso dos navios,
quando afaga em blandícias de cândida luxúria
a pele morna da areia toda eriçada de calafrios.
E também gostei muito do Jardim da Estrela
com os velhos sentados nos bancos ao sol
e a mãe da pequenita a aconchegá-la no carrinho
e a adormecê-la
e as meninas a correrem atrás das pombas
e os meninos a jogarem ao futebol.

A porta do Jardim, no inverno, ao entardecer,
à hora em que as árvores começam a tomar formas estranhas,
gostei muito de ver
erguer-se a névoa azul do fumo das castanhas.
Também gostei de ver, na rua, os pares de namorados
que se julgam sozinhos no meio de toda a gente,
e se amam com os dedos aflitos, entre cruzados,
de olhos postos nos olhos, angustiadamente.
E gostei de ver as laranjas em montes, nos mercados,
e as mulheres a depenarem galinhas e a proferirem palavras
grosseiras,
e os homens a aguentarem e a travarem os grandes camiões pesados,
e os gatos a miarem e a roçarem-se nas pernas das peixeiras.
Mas ... saudade, saudade propriamente,
essa tenaz que aperta o coração
e deixa na garganta um travo adstringente, essa, não.
Saudade, se a tivesse, só de Aquela
que nas flores se anunciou,
se uma saudade alguém pudesse tê-la
do que não se passou.
De Aquela que morreu antes de eu ter nascido,
ou estará por nascer - quem sabe? - ou talvez ande
nalgum atalho deste mundo grande
para lá dos confins do horizonte perdido.
Triste de quem não tem,
na hora que se esfuma,
saudades de ninguém
nem de coisa nenhuma.»

Um jogo de cartas

Dirão que é o fetiche do voyeurismo, ou o desejo de surpreender nos grandes a minha própria vulgaridade, consolando-me e menosprezando-me um pouco menos, tudo sentimentos dos insuficientes. Mas gosto de ler cartas de vultos da cultura de que conhecemos apenas a sombra das biografias ou a luz da sua obra.

Desta feita consegui ler, em dois fôlegos, aquelas que, a partir de Paris, António José Saraiva, trocou com Luísa da Costa entre 1961 e 1965.

Cartas de um apaixonado pela cultura, a viver a revolta controlada do desprezo a que havia sido votado desde que deixara, exigente, as fileiras de onde surgira o neo-realismo, escrevendo a "António Vale" uma carta que nunca teve resposta.

Cartas de um expatriado, dividido o quotidiano entre o estudo da obra dos Jesuítas e a melhor técnica de lavar pratos com água quente e detergente líquido Lux.

Cartas incertas, mas sempre gratas, atenciosas no estilo e cuidadosas na forma, a pedir desculpa se a caneta com que eram escritas não desse boa caligrafia mas estava à experiência.

Cartas em que se entende quanto este homem pagou pelas polémicas em que se envolveu, a propósito do que escreveu sobre a Inquisição e temas que sabia malditos e quanta falta lhe fez o carinho o núcleo de uma família de que se exilou.

Através delas sente-se ser possível o mundo que nos surge hoje compendiado em livros, assiste-se ao nascer da ideia, ao retorcer-se de uma alma por ela, aos anseios do corpo pela vida.

Quanto a História da Literatura que escreveu a meias com Óscar Lopes, me pareceu, enfim, uma obra de intrínseca humanidade.

É um livro pequeno, magnífico, editado pela Gradiva. Li-o, antes de partir para estes dias de recolhimento, reconstruindo-me naquilo que é o fruto da incapacidade e da incerteza.

Levei dele comigo o espírito que é o que fica quando nos esquecemos do que lemos.

De resto, que é a vida, no seu errante jogo, mais do que ter sido vivida e não o modo como se viveu?

Je te casse la figure, Paul!

As minhas graves lacunas culturais em matéria de Literatura são no que se refere a autores estrangeiros. Isso deve-se a várias circunstâncias, que eu consiga objectivar. 

Primeiro, a preconceitos, que eu sei que é realidade horrível em quem se julga um espírito livre. Mas tenho-os, um deles é haver uma rejeição quase instintiva a ler o que toda a gente, de repente, começou a dizer que leu. Foi por isso que nunca li o Paul Auster. 

Depois o preconceito de que os melhores escritores americanos são aqueles que são europeus de mentalidade. E foi por esse motivo que nunca li o Paul Auster. 

Enfim, por ter o hábito de, quando gosto de um autor querer comprar e ler a obra completa e não apenas os livros que se assume definirem o melhor da sua escrita, tal é o desejo de querer conhecer também o pior e por isso o escritor em si, e há quem tenha escrito uma estante já difícil de ler no tempo que me resta de vida. Eis porque nunca li o Paul Auster.

Um destes dias encontrei o Diário de Inverno, precisamente do Paul Auster. 

Acho que o vira citado num jornal literário. E comecei a ler, em deslumbramento, as «memórias» do Paul Auster. 

O deslumbramento nascia da simplicidade da linguagem, porque o Paul Auster é tipicamente americano e das referências ao quotidiano reconhecível na vida de toda a gente e por isso imensa gente se revê ali. Além disso falava dos livros que foi escrevendo quase sem os nomear e dava-me a ilusão de que eu assim iludia o facto de nada ter lido do que era a sua extensa obra.
Estava a resolver-me com ele e contente com isso, como se tivéssemos feito as pazes, reconciliando ressentimentos.

Houve então o momento em que, leitura que se estava a tornar vertiginosa ele descrevia, página após página, as casas onde viveu e eu, que ao início achei a ideia um achado, comecei a saturar-me, perguntando-me se não se seria já escrita a metro para satisfazer o voyeurismo do leitor. 

Depois vieram os pormenores da mãe alcoólica, da avó que matara o avô a tiro e o arrazoado da tia coscuvilheira e maledicente mais as mulheres com quem dormiu e eu já me perguntava se aquilo não era devassa de intimidades próprias e alheias e exposição das lepras familiares como os pedintes medievais à porta das igrejas.

Foi quando ele entrou na explicação do "esquentamento" que apanhou em jovem e do líquido verde que lhe saía , dolorosamente, pela ponta da "pila", o urinar um ardor, que eu disse «basta». A "pila" do Paulo Auster já vai muito para além dos meus interesses literários.

Felizmente estou quase no fim da breve obra e por isso posse decretar que já li este livro do Paulo Auster.

Perguntei entretanto já não sei a quem porque é ele tão lido e tão falado e disseram-me que, para além do mais, porque é um homem muito bonito e as mulheres adoram a figura e são as mulheres quem hoje mais lê. Terrível isso. Porque um dos meus atavismos absolutamente nascidos do facto de ter nascido no mato, é essa repulsa para que os puxam pelo corpinho para terem valor intelectual ou os cujo valor também resulta disso mesmo, de terem nascido prendados na aparência. E lá se foi o Paul Auster.

Convençam-me que é um grande escritor, que merece ser lido, porque eu agora, com sinceridade, estou em dúvida, e até já com pena do homem, porque pode não ter culpa de ser no que se tornou nem daquela masculinidade morena e de olhar profundo e doce, farto cabelo em banda larga que lhe dão o tom e a pose.

Estou a escrever estas linhas numa madrugada de insónias, os sonos trocados pelo cansaço, e fui dar uma olhadela ainda a umas folhas do livro, para ver se o salvava. Azar: calhei naquelas em que ele descreve as mil e uma coisas que fez com a mão direita. São páginas sobre isso. Desisto.

O Concerto Interior

Disseram-me da livraria que já o tinham e, regressado do Tribunal, fui buscá-lo. Li-o neste fim de tarde, em ordem arbitrária, apesar de ser uma biografia «evocações de um poeta», detendo-me sobre o que foi a sua vida como advogado - e meu Bastonário na Ordem que é a da minha profissão - e, seguindo, em trilho errático, pelas memórias do tempo vivido, o convívio com a literatura, as raízes da sua família. 

«O título devia ser "Breve Autobiografia". Só que dezenas de pessoas, de parentes, animais, bichos, árvores, trabalhadores rurais, que estão dentro dele, disseram já muito do que tinham a dizer». É assim, com este mote como se de São Francisco de Assis que o poeta António Osório abre esta narrativa na primeira pessoa, que acaba por ser singular porque resumida, como se um desfolhar da agenda de uma vida, recordando os prazos e as diligências que deram da vida o ser ao advogado António Osório de Castro.

Vim aqui escrever pelo que me comoveu a referência que faz a sua Mãe, ao publicar-lhe, da intimidade, uma das cartas que escreveu ao marido, desde que faleceu, e que regularmente lhe levava ao cemitério no Alto de São João. 

Trata-se da primeira, redigida a 19 de Janeiro de 1968, no seu italiano natal, «um poema sem uma palavra a mais»:

«Caro Miguel

Non posso vivere lontano da te. Più il tempo passa e più sento la tua mancanza, anche nelle minime cose. La mia vita al tuo lato è sata una completa felicità, fra due periodi tormentosi. Quando giovanni, ho sofferto tanto per aspettarti: adesso sofro di pi`perchè sei che aspetti me. A riverdeci, Miguel carissimo La tua Giú».

Se um dia perguntarem o que é o amor, físico e para além dele, o amor integral, intangível e indizível, está aqui, no livro O Concerto Interior.

Agustina: a obra incompleta

As Artes Entre as Letras dedicou largo espaço deste seu último número aos 90 anos de idade de Agutina Bessa-Luís. Autora de tanto livro esgotado, ela que aquilo para que nasceu foi para escrever.

A propósito disso mesmo Isabel Ponce de Leão escreve o que me permito citar pois que sintomático e exemplar: «Quando foi anunciada a publicação da Opera Omnia - edição ne varietur  das obras completas de Agustina - pela Guimarães Editores, chancela da Babel, já o acesso a certos volumes era praticamente impossível e, faltando-me alguns, dirigi-me alegremente à editora, no Edifício da Biblioteca Nacional e, avisadamente, comprei e paguei antecipadamente a obra completa que ficou de me ser enviada à medida que os diversos volumes fossem publicados. Corria o ano de 2008 e fui informada que a obra completa seria publicada aproximadamente até 2010, De facto, desde 2010 que não recebo qualquer volume nem satisafção, mas o número de volumes recebidos quedou-se em dez...sendo como é, a obra de Agustina composta por cerca de uma centena de títulos».

O trecho citado dispensa comentários pela corajosa clareza. Fica a questão enunciada e a dúvida em aberto: que irá suceder ao resto da obra, cujos direitos foram adquiridos e corre o risco de não ver, nesta edição, a luz do dia?

No mesmo jornal perguntada sobre «em que que ponto se encontra a reedição da obra completa de Agustina Bessa-Luis?» responde sua filha a escritora Mónica Baldaque: «a retomar em breve.»