Toda a gente e ninguém

Há no livro «O Ministério do Medo» de Graham Greene o personagem central, Arthur Rowes, que, tal como a maioria dos homens que vivem sozinhos, «acreditava que os seus hábitos fossem os de toda a gente». Ao reler isto compreendi a razão pela qual tais homens sós procuram companhia: precisamente para, deixando de ter os hábitos de toda a gente, passarem, enfim, a hábitos que sejam só os seus.