Ainda tentei ler seguido para tentar acabá-lo, ao volume V das Páginas do Ruben A. de que li a parte final e mais dois terços desde o princípio. Falta o meio. Sei que são trechos soltos mmas mesmo assim. «Gostava de passar o Natal fora» numa daquelas «quintas antigas, com um brasão maior que a fachada, onde fosse dono de mim mesmo». Ah! «Entre a Póvoa de Lanhoso e Cabeceiras de Basto»! É na página 225.
Ele gostava mas, coitado, lá se foi para a terra onde não há Natal. Viajava. Apaixonado. O coração traíu-o, esgotado de tanto. Dono de si mesmo hoje está quase esquecido. Tem viúva e essa coisas todas. E A Asírio que lhe editou os livros. E esta foto, de chapéu na cabeça, o cabelo a faltar-lhe.
Muitos conhecem Ferreira de Castro, embora Ferreira de Castro comece a deixar de ser facilmente legível. Fala de um tempo que já não há. De um Portugal em que os Emigrantes éramos nós.
Hoje, à literatura do efémero só resiste a literatura da intemporalidade. Ora para a descobrir nele, com a Eternidade e nela a insone condição humana, e preciso lê-lo. E estão a deixar de o ler.
O que muitos não sabem, porém, é quem foi a mulher de Ferreira de Castro. Escreveu como «Diana de Liz», chamava-se Maria Eugénia Haaz da Costa Ramos. Multiplicou-se em escritos na imprensa, esvaiu-se em dispersos.
Nasceu em Évora, como Florbela Espanca, morreu em 1930, o ano em que Florbela morreu. Viviam juntos há cinco anos. Nesse ano o escritor publicara A Selva.
Ela foi, disse-o Jaime Brasil, sua «companheira, mãe e irmã».
Estive em tempo com o livro póstumo que, desesperado por tê-la perdido, seu marido fez editar, em 1933, pela Guimarães: Memórias duma mulher da época. Talvez o não consiga ler, a «psicologia da época» a diminuí-lo, eivada de moralismos, mesmo quando tolerante para com a audácia amorosa. Um mundo em que a frivolidade esconde a generosidade de um coração insensato, ansioso de dar.
O que me tocou no livro é ele não ter grandeza de estilo, nem densidade de análise e, no entanto, ver Ferreira de Castro, laureado, prestigiado, senhor já de si e da sua obra, com o coração dilacerado, a dedicar-se, desveladamente, para que aquela que começara a «contemplar a vida no milagre e no pavor de toda a sua extensão» pudesse ver a luz.
Ele foi o homem que, estando a morrer, considerara traição ter-lhe sobrevivido. Em 1938 casaria com a pintora Elena Muriel.
Às vezes uma pessoa estende a mão e lê qualquer coisa que esteja exactamente à distância do braço. Isso quando se tem a certeza que se encontra à mão o que se gosta e o objecto do desejo errático é o querido certo. Foi precisamente assim e apareceu-me La Invención de Morel de Adolfo Bioy Casares que diz na capa ser «una extraña historia de amor protagonizada por un hombre y una mujer que viven existencias incompatibles en espacios y tempos rivales». A narrativa centra-se neste momento final que é o princípio e aliás toda a história: «acostumbrado a ver una vida que se repite encontro la mía irreparablemente casual».
É o hino do Império Russo que baniu a Polónia do mapa. País irmão do nosso, mais o heroísmo e a resistência, Apóstolo das Nações. E, no entanto, a beleza engana, como um exibicionismo de falsa ingenuidade. E Deus entristece-se, tornando-se invísivel e inacreditável.
«A eternidade repetitiva pode parecer atroz ao espectador; é satisfatória para os seus indívíduos». Disse-o Adolfo Bioy Casares no seu incomum livro La invención de Morel. É uma legitimação inteligente da angústia de Sísifo. Redigida meticulosamente a frase resiste a uma aprimorada hermenêutica. Note-se que não há nela sequer um «porém» adversarial que torne o seu segundo segmento uma contradição ou uma excepção ao primeiro. Aqui a satisfação é como uma realidade tão regra geral como atrocidade. Repare-se que o que é atroz está relativizado por um «parece» que degrada a asserção pela desvalorização do observar que a afirma, enquanto que a satisfção «é». Constata-se, enfim, que a rude e dolorosa atrocidade corresponde a medíocre e quase insensível satisfação: a eternidade repetitiva «é satisfatória».
Eis a grande literatura, cinzelada em pedra polida até que o remate final e o polimento total tornam cada frase a pedra de toque de uma magnífica construção.
Picasso negava que o quadro fosse seu. O outro dizia-lhe «mas Pablo eu vi-te pintá-lo». Picasso rematou: mas eu posso pintar um falso Picasso como outra pessoa qualquer. É em «F for fake», um momento genial em Orson Welles, esta noite na Cinemateca.
Há um comboio que esconde outro. Fernando Pessoa escondeu, com a sua extensão, José de Almada Negreiros. Fui buscá-lo à estante esta noite para ficar numa só frase que tanto basta: «nós não somos do século de inventar palavras. Nós somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas».
Mesmo que a minha aparência o desminta, acreditem que se escrevesse música era esta; se a representasse era assim, se tivesse alguma coisa a dizer ao mundo era isto. Talqualmente assim, ainda que:
Is this the M.P.L.A or Is this the U.D.A or Is this the I.R.A I thought it was the UK Or just another country Another council tenancy I wanna be Anarchy And I wanna be Anarchy (Oh what a name) And I wanna be anarchist I get pissed, destroy!
O livro saíu postumamente. Não foi revisto pelo autor. Talvez por isso a edição esteja cheia de gralhas e de erros e mesmo de palavras incompreensíveis. Se a ideia foi publicá-lo tal qual o manuscrito, isso merecia aviso. Mas aviso não há. Nem no-lo diz o prefácio de José Palla e Carmo, prefácio que por sinal vem no fim, onde se alerta para o facto de o autor considerar que esta é a sua melhor obra, mesmo depois de ter escrito a Torre de Barbela.
O livro é soberbo, pela ironia, pelo paradoxo, pelo magistral modo de dizer: «o cheiro bafiava, a respiração ofegava, o suor pivetava».
Ruben A.inventava palavras, mas não inventava realidades. Com ele a realidade é a Literatura. O Kaos é «uma procura no dentro de um de nós que é eu».
Para quê viver na ânsia de ler livros novos se ainda para ler os livros que não se acabaram? A verdade, além disso, é que a leitura não pode ser uma voragem nem uma vertigem, mas um refastelar da sensibilidade, um sossego da alma, mesmo quando é um vulcão de sensações. Hoje fui buscar a longa viagem que o João Céu e Silva fez com o António Lobo Antunes, para redimir a minha má consciência de ter estado tantos dias sem ler e para exorcizar fantasmas em relação não à sua escrita, mas sim quanto à sua pessoa.
Claro que há aquelas coisas que me exasperam. «O seu dia de escrita habitual começa pelas dez da manhã. Escreve até à uma da tarde. Regressa ao trabalho pelas duas da tarde e embala de novo até às oito da noite. Interrompe e continua uma hora depois até por volta dasonze da noite. Não há diferença entre os dias de semana e dos do fim-de-semana, todos são dias úteis, mesmo os sábados e domingos», revela o entrevistador. Uma pessoa lê isto e imagina aqui um amanuense da sua própria escrita, submisso ao livro de ponto, de manguitos e pala sobre os olhos, a esgravatar laudas, fólios, fiel ofocial da repartição literária, copista, afogado em serões num mundo de cegos, em breve o arquivo e a fama precária, a glória escusa e a esperança de sobreviver. Genial, porém.
Lembrei-me esta tarde que quando escrevi o texto de apresentação de uma nova edição de O Príncipe, de Maquiavel, que a Presença fez traduzir a partir directamente do italiano, deixei ali este excerto: «Descobri que para ler este pequeno livro e entender a complexidade que se esconde por detrás da sua vulgar linguagem importaria conhecer o seu autor, retirá-lo do imaginário colectivo, que ora o transformou numa espécie de cortesão alcoviteiro de tiranos, com eles partilhando os arminhos do poder, ora em republicano desprezado pela República, amigo do povo e dele seu discreto defensor, e ir buscá-lo ao momento de exílio, «res perdita», sofrido o desemprego, sujeito à prisão e à tortura, o dia gasto em convívio com gente boçal, a noite esgotada em fantasias delirantes em companhia dos Antigos, a dura modéstia do quotidiano e a ânsia de obter «qualche cose» dos de ‘Medici ou do Papa, um de ‘Medici também , algo que lhe devolvesse o sentido de utilidade e algum rendimento, como nos tempos idos em que era o Secretário da Segunda Chancelaria da cidade de Florença. Filho de advogado literato e por isso pobre, Nicolau Maquiavel, cultor das letras, pobre morreu também. Legou-nos, inédita, uma obra que é um sonho fantasioso de grandeza, tal como o estranho sonho que terá tido, segundo consta, antes de morrer». Tinha então cinquenta e oito anos, a idade com que ele morreu. Neste dia simbólico da morte e da ressureição, dou graças a Deus por ter sobrevivido.
Somem-se os defeitos, multipliquem-se pelas críticas, leve-se em conta a arrogância. Agustina Bessa-Luís é um génio. Primeiro, pela inteligência, enfim pela inteligência. Há na sua escrita um estilo, mas há quem o considere denso e rebuscado. Há trama, mas há os que pensam que ela se enrola em detalhes e contradições e o leitor perde-se. Mas há, isso sim, em cada página e tantas vezes muitas vezes em cada página observações e modos de dizer que são eles próprios um tratado sobre a questão. «A nobreza portuguesa abastardara-se pela pequeno virtude, e melancolia dos vícios de família e neflibatice de sala de jantar». E como se não bastasse para ter demonstrado o seu ponto acrescenta: «os Braganças gostavam de canja que é uma dieta sem imaginação». Onde vem isto? Na biografia de Floberla Espanca. São os a-despropósitos o que marca a diferença. Não visam reforçar um discurso, surgem assim, desagregadores, geniais.
Num blog que se chama Geometria do Abismo escrevi sobre ele: «se há momentos de uma filosofia que marcam um destino, o que ele escreveu sobre o mal do positivismo traçou-me a rota mental». Devo-lhe pois tudo.
Sim, foi António Quadros quem me deu a conhecer a filosofia portuguesa, quando ela já era um corpo sedimentado e sistematizado. Pela sua mão fui percorrendo os caminhos de um Leonardo Coimbra, Álvaro Ribeiro, Santana Dionísio, José Marinho, para chegar a Brás Teixeira, Sinde Monteiro, Elísio Gala, a tantos outros que estou a ofender não lhes mencionando o nome. Conheci entre os vivos apenas Pinharanda Gomes, porque o entrevistei. O meu modo isolado de ser vedou-me outras companhias.
Guiado pelas veredas íngremes da saudade e pelas alturas da Tradição, desvendando lápidas ocultas e submetido a sortilégios e outros encantamentos de um mundo maravilhoso, foi sobretudo através dele que aprendi que só há uma filosofia magnífica da existência fora do que sofremos ser o raquitismo do existente, nas terras a que a razão não ascende, de que o racional ignora os segredos.
A transcendência do humano alcança-se com essa leveza de asas, o céu como horizonte.
Pressente-se quando por detrás de um sistema tranquilizante está uma angústia mansa. Eis a biografia deste homem. Um grande Homem. Deixou, mais do que uma obra, um exemplo. Faz hoje dezassete anos que se escondeu da nossa visibilidade para que o recriássemos com os remorsos da nossa memória. Ficou a obra como testemunho de que esteve aqui.
A Natureza acompanhou o calendário. Veio o sol e o calor e um dia convidativoa abraçar-nos, como se a pedir desculpa por tanta chuva e frio. Depois foram os pássaros e os insectos em epifania. No território dos vivos renovava-se a esperança incendeiam-se os corpos de amor.
São expressões, idiomáticas algumas, mas não idiotismos, típicas certas delas da nossa língua. Explica-se a sua origem e fundamento. Aprendi no livro que andar em fila indiana decorreria de uma táctica dos índios - não dos indianos - que «caminhavam em fila para disfarçar o número dos elementos do grupo». É que «se fossem seguidos, como perseguidor apenas veria uma fileira de pegadas, não saberia qual a quantidade de homens do grupo».
O autor de Nas Bocas do Mundo é Sérgio Luís de Carvalho. Escreveu vários romances, o último em 2009, O Destino do Capitão Blanc. Resolveu-se a escrever esta obra porque viu o Nuno Rogeiro na TV a dizer «a presença de tos esses metecos é uma verdadeira espada de Dâmocles sobre a democracia francesa». Perguntou-se «quantas pessoas teriam percebido essa frase». E o mais também.
1910, 1926, 1974. Revoluções. E no entanto, no rescaldo de todas elas «as mesmas hierarquias, as mesmas posições nas hierarquias, os mesmos nomes, as mesmas famílias, a mesma gente nessas posições dessas mesmas hierarquias». Feitas em nome do «povo» o dito povo sai delas apeado.
É ao estudo deste «enigma», que Ernesto Palma dedicou a sua atenção. É uma zoologia do mando, mundo de carnívoros, nos quais a posse do dinheiro conta ou ao menos a sua disponibilidade. A figura capital, o plutocrata. A obra, intitulada O Plutocrata é uma recente edição da Serra d'Ossa. Fruto de tertúlia, essa forma conversante de aprender, é um livro indispensável. Cada uma das suas setenta e três páginas contém uma ideia, uma sugestão, um apelo. No final sai-se bravo, iniciado para uma nova forma de ver.
Sei que é assim. No nosso Alentejo a Reforma Agrária fez-se por causa dos ganhões proletários contra os latifundiários «fascistas». Hoje, ei-los quase todos regressados, mais os pequeno-burgueses, enteados da Revolução e os por ela adoptados, em montes de fim-de-semana, sempre, sempre ao lado do povo. Este um pouco mais abaixo. É a lei da continuidade bastante e da distância conveniente.
Numa carta que escreveu em 1 de Dezembro de 1905 a Amadeu de Souza Cardoso, Manuel Laranjeira, sentindo «morrer a vida» diagnosticava a doença: «não poder talhar a vida ao nosso ideal». «É uma enfermidade de que não sofre o Lopes brasileiro, e ainda bem, poque seria relaxar muito a enfermidade. Demais a mais, a ele bem lhe bastam os calos e joanetes, que são as doenças transcendentais de que sofre um nabo daqueles». As cartas foram publicadas em 1943, numa edição da Portugália, com um prefácio de Miguel de Unamuno, numa colecção chamada Documentos Humanos. Apropriadamente.
A vida literária portuguesa, a vida política portuguesa, a vida portuguesa em geral, ou talvez melhor diga, a vida está pejada de pequenas zangas e melindres. Talvez seja isso mesmo que lhe confere intrinseca humanidade. Tudo menos a fantasia, a ilusão, a fábula.
Temos já santos em altares que bastem, rodeados de auréolas de virtudes, o País está carregado de estátuas de heróis sem manchas outras que as dos pombos.
Li ontem, por ter sido finalmente possível voltar a ler, as memórias de Manuela de Azevedo. Jornalista, escritora, mulher de cultura, camoniana e da memória de Camões guardiã. Ou melhor comecei a ler, porque falta parte ainda. O livro chama-se Memória de uma Mulher de Letras.
Nota-se ali mágoa porque Etelvina Lopes de Almeida se deixara nomear para a Direcção da Modas e Bordados - que era um bastião de aculturação encapotada - quando Maria Lamas dali fora afastada por perseguição política; vê-se ali constrangimento porque Igrejas Caeiro se esquecia de contar quanto devera à intervenção de João de Barros, sogro de Marcelo Caetano, o seu regresso ao teatro do qual fora afastado, também por política, nota-se uma visão de quem soube construir certezas por cima dos desapontamentos.
O livro é graficamente muito bonito. Na escrita a autora repete-se, o que uma cuidada revisão poderia ter evitado. Mas seja. A vida também é isso, contarmos mais do que uma vez a nossa história.
São histórias de um Portugal que faz sorrir. Democrata, filha de um republicano perseguido pela «canarilha» que se juntou em torno de Afonso Costa, Manuela de Azevedo acabaria perseguida pelos que ocuparam o Diário de Notícias e procederam a injustos e ferozes saneamentos. Um deles dá pelo nome José Saramago. O falecido João Coito, chefe de redacção do jornal à época, chamava-lhe invariavelmente, «o erva daninha», recusando-se a citá-lo pelo nome próprio.
João Céu e Silva gosta de António Lobo Antunes. É amigo e aprecia-lhe a obra. Talvez por isso a conversa é solta, fluente, e consegue que ele se retire daquela guarda em que a hesitação se transmuta em arrogância e a conversa um titubear de espadachim, com toque de florete.
Comecei hoje a ler a longa obra que corporiza anos de conversa entre ambos, Uma Longa Viagem com Lobo Antunes. Não sei porquê comecei pelo fim, pelas conversas mais recentes. Nessa altura já o seu último livro estava pronto e o autor perguntava-se uma vez mais, pela enésima vez, se não deveria parar de escrever. Mas juntava uma outra ideia: a dúvida existencial sobre se não seria algum outro ser superior que escrevia através dele.
A idade abala os agnosticismos, por vezes converte ateus. António Lobo Antunes declara-se um homem religioso. Não com o sofrimento frio de um José Régio, entre antiqualhas e pulsões de uma alma incontinente. Fá-lo no seu peculiar estilo, como quem não quer mas diz, mas sem sarcasmo. Claro que já prometeu abandonar os livros, várias vezes. Mas está possuído. O demónio fazedor que o habita não o deixa ir, e ri-se às gargalhadas quando acreditamos que acabou.
O espaço só existe quando vivido, assim como a vida só existe enquanto sentida. Tudo o mais pode ser nada.
Kapar Hauser, ao virar as costas à torre onde esteve prisioneiro, sabe que desaparece esse espaço que foi o do seu confinamento. A sua inteligência superior porque incomum leva-o a essa suprema sabedoria ante a qual nenhuma lógica resiste. A grandeza do filme de Werner Herzog é a de ele ter construído uma obra extraordinária a partir de uma personagem que é a projecção do autor. O actor, Bruno S, esteve ele próprio internado durante dez anos num hospício para doentes mentais, por ser incapaz de aprender a falar. Tinha quinze anos quando fugiu dessa reclusão forçada e inútil. Viveu doze anos «entre fugas, hospícios, casas de correcção e prisões». Herzog conhecê-lo-ia e contratá-lo-ia como autor, este homem para quem é a representação e a vida se confundem.
O filme é «o grito terrível do silêncio»: Chama-se Cada um por si e Deus contra todos. Foi rodado em 1974. Estava ontem na Cinemateca.
Viva Cristo Rey, viva Cristo Rey el grito de guerra que enciende la tierra viva Cristo Rey, nuestro soberano señor nuestro capitan campeon, pelear por el esto todo un honor.
Debout ! les damnés de la terre Debout ! les forçats de la faim La raison tonne en son cratère : C’est l’éruption de la fin Du passé faisons table rase Foule esclave, debout ! debout ! Le monde va changer de base : Nous ne sommes rien, soyons tout !
C’est la lutte finale Groupons-nous et demain L’Internationale Sera le genre humain.
Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver formaré junto a mis compañeros que hacen guardia sobre los luceros, impasible el ademán, y están presentes en nuestro afán.
Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, En el frente de Gandesa primera linea de fuego. En el frente de Gandesa primera linea de fuego
Ler, nem que seja num dia de sol, refugiado o leitor em sombras, ou num dia sombrio, em busca o leitor de uma luz e seu calor. Ler até enregelarem os dedos ou lacrimarem os olhos. Ler de mãos suadas e de costas doridas. Ler até não haver mais exterior, nem o mundo de todos os outros. Desfolha-se então o leitor, irado de razão, armado até aos dentes de ganas de viver.
Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt, Wenn es stets zu Schutz und Trutze Brüderlich zusammenhält, Von der Maas bis an die Memel, Von der Etsch bis an den Belt Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt
With usura hath no man a house of good stone each block cut smooth and well fitting that delight might cover their face, with usura hath no man a painted paradise on his church wall harpes et luthes or where virgin receiveth message and halo projects from incision, with usura seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines no picture is made to endure nor to live with but it is made to sell and sell quickly with usura, sin against nature, is thy bread ever more of stale rags is thy bread dry as paper, with no mountain wheat, no strong flour with usura the line grows thick with usura is no clear demarcation and no man can find site for his dwelling Stone cutter is kept from his stone weaver is kept from his loom With usura wool comes not to market sheep bringeth no gain with usura Usura is a murrain, usura blunteth the needle in the the maid's hand and stoppeth the spinner's cunning. Pietro Lombardo came not by usura Duccio came not by usura nor Pier della Francesca; Zuan Bellin' not by usura nor was "La Callunia" painted. Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis, No church of cut stone signed: Adamo me fecit. Not by usura St. Trophime Not by usura St. Hilaire, Usura rusteth the chisel It rusteth the craft and the craftsman It gnaweth the thread in the loom None learneth to weave gold in her pattern; Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered Emerald findeth no Memling Usura slayeth the child in the womb It stayeth the young man's courting It hath brought palsey to bed, lyeth between the young bride and her bridegroom Contra naturam They have brought whores for Eleusis Corpses are set to banquet at behest of usura.
«O nome do autor é um pseudónimo colectivo. O texto é fruto da colaboração de médicos, de esposos e esposas e de um moralista».O livro dirige-se aos noivos. Tem como subtítulo «O livro do marido» e como título «A intimidade conjugal». Assina-o «Pierre Dufoyer», sob cuja designação se editou também o livro da esposa, o da rapariga e o do rapaz. É uma tradução, com o imprimatur do Bispo de Coimbra, editado em 1947.
Pode ser lido em muitos registos, do burlesco ao compreensivo. Livro saído dos prelos de uma editora religiosa adivinha-se o conteúdo. Tem momentos inesperados, de informação directa e sem peias, instantes que fazem falta, de apelo à delicadeza.
Há, porém, algo de estranho e miraculoso. Escreva-se na pesquisa de imagens do Google, entre aspas, o nome que surge como sendo o do autor. Surgem rosas e mais rosas, como estas, lindas, viçosas, prometedoras. Hoje o dia está soalheiro e com ele a possível alegria de viver.
Às vezes confunde-se se será ler ou rezar. Ou ambas as coisas com igual devoção. Tal como as bandeiras buditas os livros deveriam ser expostos ao vento, para que as suas palavras voassem e povoassem toda a terra.
Encarquilham, engelham, ressecam. Entortados, retorcidos, anquilosados, mirram. Pulverizam-se, enfim. Enquanto resistem, vai-se-lhes partindo a lombada, cai aos pedaços a encadernação. Às tantas são tantos que já poucos os distinguem. Quando já não se consegue ler o título tornam-se anónimos, primeiro, invisíveis depois. São como um leitor cego os livros sem nome que se veja. Amarfanhados porque, todos lhe passam adiante, eles ansiosos que alguém pare, por um instante que seja, e lhes pergunte «como te chamas meu amor?».
Quando Alice in Wonderland foi publicado, a Rainha Vitória graciosamente sugeriu ao Reverendo Charles Dodgson, seu autor, que o próximo livro lhe fosse dedicado. E assim foi. Só que o livro intitulava-se An Elementary Treatise on Determinants, um livro de matemática sobre aplicação dos determinantes simultâneamente às equações lineares e à geometria algébrica. Este livro para quem quiser fazer o seu download e levá-lo para o cinema. É por isso que aquilo a que chamamos o mundo real se transforma distonisto. O que não necessariamente uma chatice. Ou como dizia a própria Alice: «But then, shall I never get any older than I am now? That'll be a comfort, one way - never to be an old woman - but then - always to have lessons to learn!»
De repente uma pessoa tem a certeza de ter o livro. Não de ter tido mas de ter ainda. Procura-o. Tem muitos livros em casa, a maioria estão mais ou menos arrumados, por autores, sobretudo porque, por se gostar, se compram muitos livros de um mesmo autor, por vezes a rondar a obsessão literária.
Não está na estante onde deveria estar. Não está porém, e o porém é uma forma de uma pessoa se angustiar.
Nem na mesa de cabeceira está, porque há o ler deitado. Nem no chão o encontro ao lado da cama porque há leituras que nos cercam na cama. Nem na mesa que foi a das refeições e onde as refeições são num canto entre livros. Nem nas cadeiras que fazem de estante pois um dia eu haverei de arrumar isto. Nem em parte nenhum nem em qualquer lado ele aparece. Não o emprestei porque raramente empresto algumas vezes dou e não dei.
De repente, muitos livros adiante, descobre-se um caixote de papelão com muitos livros. Estão lá todos aqueles e os outros, mesmo aquele de que não sentíamos a falta. Sentimo-la agora que os vemos e abraçamos.
Era este o vazio da alma, este o desconsolo do peito. Amigos meus, eram vocês. Qualquer coisa de ausente existia em mim. Na rua a chuva, amigável, parou por um instante.
De repente, despertada de um sonho, uma pessoa lembra-se do primeiro livro que nos leram. O amanhecer da infância surge-nos como manhã, a promessa de um novo dia.
Sim, têm tempo. Todo o tempo. É só questão de dormirem um pouco menos ou deixarem crescer as unhas dos pés. Amanhã podem ficar os sapatos por engraxar ou saltar-se aquele tempo que é o de coisa nenhuma. Vejam, ouçam, sintam. Agora mesmo. Um filme extraordinário, uma história pugente, contada por Liv Ullmann.
Questa e' la storia di uno di noi anche lui nato per caso in via Gluck in una casa fuori città gente tranquilla che lavorava. Là dove c'era l'erba ora c'e una città e quella casa in mezzo al verde ormai dove sarà questo ragazzo della via Gluck si divertiva a giocare con me ma un giorno disse: "vado in città" e lo diceva mentre piangeva io gli domando: "amico non sei contento? vai finalmente a stare in città là troverai le cose che non hai avuto qui. Potrai lavarti in casa senza andar giù nel cortile". "Mio caro amico" disse "qui sono nato e in questa strada ora lascio il mio cuore ma come fai a non capire che e' una fortuna per voi che restate a piedi nudi a giocare nei prati mentre là in centro io respiro il cemento ma verrà un giorno che ritornerò ancora qui e sentirò l'amico treno che fischia così.... ua ua". passano gli anni ma otto son lunghi però quel ragazzo ne ha fatta di strada ma non si scorda la sua prima casa ora coi soldi lui può comperarla torna e non trova gli amici che aveva solo case su case catrame e cemento là dove c'era l'erba ora c'e una città e quella casa in mezzo al verde ormai dove sarà non so no so perché continuano a costruire le case e non lasciano l'erba, non lasciano l'erba non lasciano l'erba e non se andiamo avanti così chissà come si farà chissà chissà come si farà.
Nem todos são escritos em papel. Esta manhã visitámos um, gravado escrito em metal, espraiado por linhas cobreadas, erguido ao céu.
Redigido a carvão, memória de sofrimento e de corpos esgotados, são capítulos de exploração, de revolta surda, vagonetas e pá, escória e escadas, livro de um passado industrial hoje museu. Um pouco adiante a cidade hoje diverte-se, nas docas. Sepulta-se ali um mundo que foi.
Ficou-me este rosto, um esgar de pulmões incendiados pelo calor, a caldeira incandescente a sua insaciável companhia, horas a fio alimentando-a, a fonte do seu pão. O fogueiro.
Nem todos os livros são escritos em papel. Pelas chaminés, anos a fio, foi-se em fumo uma história de dor.
Já tinha falado dele. Voltei às suas páginas. Estive em Macau quando se lançou o bilinguismo como política oficial para que a língua portuguesa perdurasse na Administração chinesa, após 1999, língua oficial ao lado do chinês. Forçou-se a barra a preço de ouro. Na altura nem os polícias na rua compreendiam português. Nos táxis batiamos no ombro direito ou esquerdo do motorista sinalizando-lhe para onde virar, o destino escrito em papelinhos em caracteres que pareciam gaiolas de passarinhos mas eram hierogrifos. Terra de maledicência mesquinha, um espírito irrequieto apodou de bifidismo essa tentativa de pôr toda a gente a falar duas tão distantes línguas. Dos portugueses só uns tantos poucos se deram ao esforço. Enfim havia os intérpretes.
Sentia então por ouvir dizer o esforço que para aquelas crianças chinesas significava aprenderem o cantonês local, o mandarim oficial, o utilitário inglês e o impingido português.
Natividade Ribeiro ensinou em Macau durante vinte anos. Escreveu um livro frágil de sensibilidade, um livro que se esfarela entre os dedos, porcelana literária. A sua personagem, Ana Costa, sofre em Macau o amor de ali viver, «num lugar onde as pessoas viviam num mundo de paralelas infinitas», ensinando português a alunos para quem isso era «uma língua inútil para as suas vidas».
Uma edição de Livros do Oriente, dirigida por Beltrão Coelho. Magnífico.
Veio do neo-realismo e por isso tem lugar cativo no Museu do Neo-Realismo em Vila Franca de Xira mas, atenção, apenas em relação às suas primeiras obras. Com o romance Mudança mudou de rumo. Nessa altura, como conta no seu Diário Íntimo, estava em luta intestina com a personagem que nesta terra teve como nome Sartre e por isso num certo dia de Agosto, em Melo, sua terra natal, escreveu, furibundo: «Amigo Sartre mete uma enxada nas unhas aos teus pederastas, aos teus vadios de café, põe-me essa Ivitch a lavar roupa, a roçar o soalho da casa, dá-lhes a todos para roerem, um corno de realidade. E conta-me depois». É Vergílio Ferreira, claro. Irado de dúvida, raivoso de incerteza.
Surgem como cogumelos em dias de chuva, como flores ao raiar do sol. E depois vão-se, porque o contrato com os distribuidores é assim e porque abrem vaga para novos corpos nos escaparates, como nos cemitérios as vagas sucessivas de cadáveres, a sucederem-se, exceptuados os dos jazigos, que na Literatura se chama «os clássicos».
São os livros que já não se encontram porque foram devolvidos e são guilhotinados depois de uns anos sem esperança de venda. Livros que alguma biblioteca particular retenha, ou salvos do esquecimento pelo depósito legal que lhes dá coval garantido na Biblioteca Nacional e outras tantas que são armazéns em nome da Lei.
Livros como o Largo da Memória de Homero Serpa. Onde encontrei esta noite esta linha sublinhada a propósito dos pretendentes da Susana e do sentimento que isso provocava em Domingos, «deixando-o escorregar pelo clivo da ingenuidade até se estatelar no irremediável».
Haverá uma gramática da fome e da opulência, uma morfologia da necessidade e do arroto? Haverá uma pobreza vocabular que mostra o mendigo por pão verbal, raivoso ante a ostensividade glutona do delambido em doçarias de conjugação?
Haverá, em suma, prontuários como palmatórias para os incorrígíveis da improvisão, formas únicas compendiais que só com mnemómicas se interiorizam, lêem e vêem com dois ee, como dois olhos, peru sem acento no ú?
Haverá forma de consensualizar a forma de virgular, um tratado de paz quanto ao ponto final sem ser parágrafo?
Haverá uma luta surda, forjada com bombas de gralhas e petardos de erros contra os pretéritos mais que perfeitos, um atentado revolucionário contra a voz passiva?
Talvez não haja, como não há beleza máxima que não seja assimétrica, amor fantástico que não seja um só.
Nisso da língua, a regra é não haver.
«Se leu o Apocalipse sabe que até Deus vomita os mornos». Escreveu-o Miguel Torga, escrevendo à podoa, com ela talhando rosinhas miúdas de uma língua eriçada de espinhos.
Lembrei-me dela porque mão amiga me fez chegar este link sobre um portal da língua portuguesa, agora que com o chamado Acordo Ortográfico começo a ter fundadas dúvidas sobre o que seja a língua portuguesa. Ensinava a língua de Portugal a meninos de Macau. Tentava entender-se com o que seriam erros europeísticamente falando. Às tantas já nem sabia se seria capaz de falar a sua língua.
Escreveu um livro de pequenas histórias. Numa delas a professora recebe uma redacção que dizia achinesadamente «amanhã vou passear, vou brincar, vou jogar, vou comprar». Assim mesmo com o verbo comprar conjugado intransitivamente, para além de qualquer ditame da gramática.
Está certo. Nós quando vamos às compras compramos ou não compramos, o ir às compras é por vezes a oportunidade, comprar um pretexto. Eles quando vão comprar é mesmo para comprar, tal como quando se joga joga-se, quando se brinca brinca-se.
A minha Pátria é, de facto, a Língua Portuguesa, mesmo na longínqua China que nos redescobre.
Chama-se Natividade Ribeiro, o livro tem por título Nada, nada professora.
«Um romance é como um biombo, a gente despe-se por detrás». A frase foi escrita pelo Vergílio Ferreira. Escrevi isto depois de emendar, pois ia a escrever «a frase pertence ao Vergílio Ferreira». É assim, ficamos com a ideia de que uma vez lançada uma frase ela fica a pertencer a quem a delineou, como uma sombra que lhe seguisse o vulto.
Em Belle du Jour todos os homens são nojentos, todas as mulheres putas. Passados estes anos o filme surge inevitavelmente datado. Une femme de societé que se prostitui sem razão, uma frígida que a violência erotiza, um marido cuja complacência faz de amor e no final ressuscita parece que oniricamente. Ah! E o aflorar de um beijo entre ela e a «patronne». Freud e Sade em versão bistrot.
O cinema francês torna-se irritante quando é petulante. Nele, por vezes, as pretensões intelectuais são uma forma de ser afectada e maneirista, tal como a sua fonética feita de ditongos labiais. É preciso pachorra. Houve um tempo em que o ridículo tinha iluminação feérica, como a Place Pigalle.
Um país governado por um homem de quem se pode dizer que é um mentiroso é um país ignominioso, tanto por ser dirigido pelo que mente, como por aqueles que o deixam continuar a mentir. Ressuscitei o blog A Revolta das Palavras. Não era possível continuar calado.
Uma coisa boa é não saberem em que dias e a que horas escrevemos, para não devassarem as nossas horas de sono, os tempos de trabalho, os instantes de coisa nenhuma.
Uma coisa excelente é não ter obrigação de escrever nem dever de ler, estar-se livre da sujeição de se escrever sobre o que se leu.
Aconteceu assim aqui, uns dias sem justificação para não ter escrito. Se fossem férias seriam umas magníficas férias, se fosse uma gripe uma gripe e peras [pergunto-me porque se diz qualquer coisa «e peras»], se não fosse nada era coisíssima nenhuma.
O resultado está à vista. Os que não são leitores assíduos nem dão conta, os outros voltarão quando puderem.
Finalmente uma coisa extraordinária é não ligar ao sitemeter, não ser importante quanto leitores há. Quando se está uns tempos inactivo o número de visitas desce. Haverá de subir. É e lei do eterno retorno, o fundamento da tragédia de Sísifo, o último herói absurdo. É preciso imainar Sísifo feliz!
Médica, irmã creio de Maria Gabriela, Maria Isabel LLansol Barata escreveu Vida em Letra Grande. Foi editado em 1995 pela própria.
Não são grandes sentimentos pela sua extensão declamativa, grandes sim pela sua discreta interiorização. A vida não é feita só de proclamações sentimentais. Li-o esta manhã, recolhido, o dia gélido. É um livro meigo, diário de momentos ternos, de uma mãe internada num lar, doentes que se apegam ao seu médico, o apartamento no Monte Estoril cada vez mais vazio, «a companhia, por motivos város, até estranhos à vontade, a tornar-se menos disponíveis», uma anónima Paula que, entre riscos e palavrões, escreveu no pára-vento da paragem do autocarro «Falar é fácil, difícil é compreender o silêncio». Foi no dia 2 de Fevereiro de 1989.
Tive-o, perdi-o, ficou numa qualquer casa, daquelas em que coabitamos e por vezes só não ficamos nós quando cessa a coabitação. Rasgou-me o peito lê-lo então porque morreu aos vinte e três anos numa guerra que eu não quereria fazer, porque tudo nele prenunciava esse saber dorido de que a vida o iria matar. Esta noite encontrei a frase e soube que há um filme que eu perdi como se perdeu o livro e não fosse este milagre se perderia a lembrança:
«...poeticamente exausto, verticalmente só... lembro memória dum qualquer verão em nenhuma parte. Percorro o suor dos mortos. Acabo em cada boca que começa. E como os mortos suaram antes da guitarra de barro! Kid, companheiro antiquíssimo: pergunto: o desespero já foi jovem? Quem doará seu rosto ao trigo da aurora? Quem, quando a areia crescer nos olhos, resolverá a rosa marítima? ESCREVE! Nada sei da mulher que possuiste em casa da Lena. Sei somente das jovens que a cidade digeriu... Sei todas as cidades do nocturno mapa do esquecimento...
P.S.: Sou aspirante. Não me chames alferes. Sim, não me promovas»
Era em vinil, com uma capa em tons de camurça. Ouvi-o vezes tantas que quase sabia de cor cada um das notas de todos os temas. Tudo isso desapareceu. Pouquíssimos se lembram. Encontrei-o aqui. São os Fairport Convention. A voz é a de Sandy Denny. Eu já tive vinte anos. Foi em 1969.
Farewell, farewell to you who would hear You lonely travellers all The cold north winds will blow again The winding road does call.
And will you never return to see Your bruised and beaten sons O I would,I would if welcome I were For they loathe me every one.
And will you never cut the cloth Or drink the light to be And can you never swear a year To anyone but we.
No I will never cut the cloth Or drink the light to be But I'll swear a year to one who lies Asleep alongside of me.
Tinha-me esquecido do sobretudo. Estavam quarenta graus abaixo de zero. A URRS já não era. Na Lubyanka já tinham apeado o Derzhinsky, da Cheka, a antecessora do KGB. A Casa Branca russa ainda não tinha sido bombardeada. Só mais tarde fui ver o Ermitage a casa do Gorki que estava fechada. Com Lénine a questão fora o Estado e a Revolução, agora era só o Estado, em degradação. Há sempre um tempo para cada lugar. Atenção por isso, que há surpresas para um leitor: há uma Moscow no Idaho, USA. O Império contra-ataca.
Este blog, surgido em 2009, começou por ser, como então escrevi sobre «papéis velhos, livros antigos, não necessariamente a encadernação em carneira ou a raríssima primeira edição. Bibliotecas destroçadas pelas heranças e suas partilhas, restos de colecção e seus "monos" invendáveis, preciosidades compradas a peso. Livros que não foram reimpressos, que por milagre escaparam da morte pela guilhotina. Livros que o tempo amareleceu, que mão anónimas folhearam, que tiveram em tempo companhia. São o que espero um dia alguém conserve.»
Depois, acrescentei que seria também sobre «livros novos, universais porque intemporais. Livros que o mercado mal conhece, remetendo-os, breve, ao esquecimento.».
Enfim, hoje decidi-me, será um blog destinado ao que tenho lido. Importei 376 mensagens de um outro blog, nascido naquele mesmo ano, a que chamei - usando um nome literário de que em tempos me socorri, parte afinal do meu próprio nome, António Rebelo da Silva e que se encontra aqui - onde arquivava notas sobre o que vinha lendo.
Mensagens
